賽格蘭的手裡死死纂著一個紙本，身體已僵硬。

移開掉漆乾裂的柺杖，把乾枯得像山核桃樹樹枝一樣的軀體從扭曲蜷縮翻到仰面平躺。克里斯汀的動作很快，也很粗魯，絲毫不顧及碎玻璃渣在尚有彈性的面板上扎出新的傷口。

死去的賽格蘭依舊保持著蜷縮的姿勢，像新生的嬰兒剛剛離開溫暖的羊水。一雙渾濁的黃眼珠死死凝視著手中的筆記本，像是在傳達資訊。

克里斯汀蹲在賽格蘭的身旁，一動不動，直到被磨薄的鞋底因為健壯身軀的重力作用而被尖利的玻璃渣刺穿，陣陣疼痛讓他不禁雙腿顫抖。

終於，像是接受了眼前的現實，他掰開賽格蘭的手指，從中奪走本子。

這是一本螺旋裝訂的8英寸筆記本，藍色硬殼封皮，其上乾乾淨淨的什麼都沒寫，只有褪色發黃的頁角訴說它的滄桑。柔軟的淡黃色方格紙堆疊得十分蓬鬆，頁緣被摸得黑黑的，說明它們經常被翻閱。

克里斯汀席地而坐，就著因大風驟起而開始忽明忽暗的燈光，心懷忐忑地瀏覽起來。

【

[06\/06\/1976晴]

昨天，格蕾絲在晚餐時詢問我想要什麼樣的禮物，我自豪地告訴她，我想要一本藍色筆記本。格蕾絲把裝著薯泥、香腸丁和球生菜片的餐盤放在我的專屬餐桌上，用溫暖的下巴蹭了蹭我的頭。

她笑著的時候嘴巴張得很大，好像我是一塊可口的甜點，馬上就要被她吃掉。

今天，我過四歲生日，可是格蕾絲被一個電話匆匆叫走了，只有裡德陪著我。

我有些難過，但是格蕾絲是一個醫生，她就像豐收女神德墨忒爾一樣，要做所有人的守護神。

格蕾絲送給我一本藍色筆記本。

格蕾絲是這個世界上最美的人，我喜歡格蕾絲。

[06\/07\/1976雨]

早上，格蕾絲吻醒了我。

她問我喜不喜歡生日禮物，我興奮地直接把臉埋在她的頸窩裡。

她的身上有鈴蘭花的香氣，很好聞。

我把去年裡德送給我的字典看完了。格蕾絲源自拉丁語的gratia，表示上帝的恩惠。

我喜歡格蕾絲的名字，格蕾絲就是我的上帝。

……

[06\/14\/1978熱浪]

第三學期終於結束了，學校好無聊。

科學老師亞道夫推薦我到紐約最好的天才學校，可我並不想去。

那是一所寄宿學校，我不想離開格蕾絲。

亞道夫在校長辦公室裡和裡德聊了很久。出來後，他遺憾地看了我一眼。

我想我不用離開格蕾絲了，她一定也捨不得我。

[12\/25\/1980大雪]

這是我第二次在醫院裡過聖誕節。但不是格蕾絲工作的兒童醫院。

在來之前我很高興，因為我不用聽那些聒噪的哭聲。

可是，格蕾絲病了。她病得很重，身上纏繞著各種導線，沒法將我攬在懷裡。

我只能伏在她的床邊，輕輕地枕她的衣袖。鈴蘭花的香氣聞不到了。

[02\/21\/1981大雪]

胰腺癌始於胰腺組織，位於腹部胃下後方，長約 15厘米，看起來像一顆放倒的梨子。胰腺會釋放有助於消化的酶，併產生有助於控制血糖的激素。

胰腺會發生幾種型別的增生，包括癌性和非癌性腫瘤。胰腺中最常見的癌症型別起源於將消化酶運出胰腺的導管細胞。

胰腺癌很少在早期階段被發現，雖然這個階段最容易治癒。這是因為它往往在擴散到其他器官後才會出現症狀。

根