少年心間掠過酸楚，急忙閤眼，念著滿不?在乎的話：「連看兩?三場看得我?頭暈眼花，所以?我?才有點印象，也不?是什麼難忘的經歷，你不?記得很正……」

「我?記得！我?記得！」袁晴遙急切地?插話進去，伸手去拽林柏楠病號服的衣袖，「所有票根我?都留著！林柏楠你知道嗎？不?止初二那年我?們一起看過的電影，其餘年份的我?也好好儲存著，一大半影票都褪色了，字跡消失不?見?，我?拿鉛筆把日期和?電影名描了一遍，留作我?們的紀念。」

「……真的？」

「當然啦！回家給你展示。」

「拍照片給我?。」

「包在我?身上。」

嘴角情不?自禁向?上攀升，林柏楠強行?將其扯下，睜開眼，板著臉言不?由?衷：「……我?就看看你有多無聊，還拿鉛筆描字，你是小學生練字帖嗎？」

袁晴遙的脾氣是極溫和?的，她哼了哼鼻子，不?辯駁，不?生氣，沉浸在了回憶過去——

經林柏楠一提，倏爾，那些一同看電影的場景歷歷在目。

那家影院裝修後，每個影廳都在最後一排加裝了無障礙座椅，林柏楠不?用上臺階了，直接透過無障礙通道從後門進場。座椅有三組，左中右各一組，都是雙人位。

在此之前?，她和?林柏楠無法享受最優的觀影體驗：要想坐中間的座位，只能坐第一排；要想坐靠後的位置，只能坐過道旁邊。因此，當可以?陪他看視野更好的電影時，她激動萬分，拉他一場接一場地?看，貢獻了厚厚一沓電影票。

以?及，他一次不?落的另類關心——

夏天，他那個像哆啦a夢口袋的揹包裡?，會裝一條薄毯，影廳冷氣十?足，他拿出來給穿得清涼的她用，不?過少不?了一句：「你真是要風度不?要溫度，凍感冒了我?不?負責。」

冬天，他出門前?會兇巴巴地?叮囑她：「穿方便?穿脫的衣服，電影院暖氣很熱，外面很冷，一冷一熱容易生病發燒，嘁，別真把你燒成個笨蛋了。」

回憶向?更遠處延長……

袁晴遙憶起，某年某天的晚上家屬院停電，她一個人在家，窩在牆角瑟瑟發抖，而?他意外地?來她家找她。她那時沒有仔細思?考他是怎麼下來這一層的？後來才恍然大悟。

但更令她感激不?盡的，是他的承諾：「袁晴遙，要是再停電了而?你一個人在家，你別害怕，往你家門口跑，開啟門就亮了。我?沒那麼快速能去找你，但我?保證，我?能在三十?秒內拿上手電筒給你照明?，我?在樓上往下打光，你上來找我?……當然我?下去也行?，你得等一等。」

之後，小區夜晚停電，無論家裡?有沒有人在，似是默契遊戲，又似是承諾驗證，只要她開啟家門，就一定?能看見?一束只為她亮起的光，年幼的男孩扒著欄杆從上面一層探頭出來，稚氣的聲音在樓梯間迴蕩：「袁晴遙？」

她不?再那麼畏懼黑暗，關上門：「林柏楠，好暗哦！」

「那我?把手電筒再拿低一點……好些了嗎？」

「嗯。我?在上樓梯，你跟我?說話不?要停好不?好？」

「嘁，膽小鬼，鬼斧神工，工工整整，整裝待發，發憤圖強，強人所難，難於登天……該你了。」

「天、天天向?上。」

「上躥下跳。」

「跳……跳……跳什麼？跳跳糖。」

「跳樑小丑，笨蛋。」

「醜態百出。」

「出神入化。」

「化、化險為夷……嘿嘿，我?上來啦！」

……

當重新翻看老舊記憶，才發現他其實……