說是江，其實也只是一條大一些的河。水面上沒有船。連日降雨，水流量不小，水也渾。這段河段的兩岸，原本是昆州市的鬧市區，現在卻成了鬧市區後的「僻靜」地段。

站在橋面上，有淡淡的水汽彌散開，灑在劉餘川和許暢的臉上。接到電話匆匆趕過來的許暢站到劉餘川的身邊，猶豫著如何開口。相識這麼長時間，這是第一次，由劉餘川發出了見面的邀請。而且還是在這麼一個地方。

「你害怕你自己嗎？」

首先開口的，卻是是劉餘川。

說話時候沒有看向站在自己身旁的許暢，看向江面。

「害怕自己什麼？」

一旁的許暢儘量讓自己顯得平靜，心無波瀾，但依然難掩自己的內心波動。

「害怕自己看不清自己，不知道自己要幹什麼了。」

這是一個不那麼實際的問題，很虛，不知道具體的指向是什麼。好像就只是為了表達某種情緒。

「看見那邊那個那人了嗎？他用的那種捕魚工具叫罾1，是一種很古老的捕魚工具了。罾，上面是一個四字，下面是一個曾經的曾。這是一個象形字，表示的就是這種漁具的形狀。幾千年過去了，這個

漢字還能把本意保留下來，不容易。」

1注釋：罾，是一種四方形的古老漁具。

劉餘川的右手抬起來，指向大鐵橋遠處的一處河岸，一個身材粗壯的中年男人正在用一種四方形的漁具捕魚。

像網，又不是撒出去的。幾根竹竿互相交錯，把漁網撐起來，竹竿在上面，網在下面。一根更粗壯的木棒作為支點，用長長的粗麻繩把漁網放到河水裡，不定時地拉起來。

劉餘川說話的時候，拉起的漁網裡什麼也沒有。

「用罾的人，管他們的手藝叫 ban 魚。我小時候，住在昆州一中裡面，那時候的螞蟥溝有很多河溝，水渠。夏天，雨水大，河溝水渠漲水，就會有人用這種罾在河溝裡 ban 魚。那時候我還在唸小學，放學不回家，就在河溝邊看別人 ban 魚。一罾放下去，過上 7、8 分鐘，再拉起來。大部分時候，網裡什麼都沒有。有時候，也會有大魚進網。」

許暢沒有再接話，身邊這個已經相處多日的高個子男人，用一種娓娓道來的語氣和她說話，這還是第一次。

此情此景，加上身邊的人，讓她心裡湧出一絲暖意和淡淡的溫情。

一種她自己也說不清楚的溫情。

「我問過那些下罾的人，為什麼叫 ban 魚。不叫網魚，或者下魚。沒有人回答我這個問題，他們自己也說不明白。只是祖輩這樣傳下來的，練手藝帶叫法都這麼傳下來的。」

「後來，有個人告訴我。ban，是扳倒的扳，不是搬運的搬。扳字，古意是拉，牽引。扳魚，就是把魚拉起來，拉出來。其實就是罾的用法。」

「那個人叫劉慶明，是昆州一中的老師，還擔任過主管後勤和財務的副校長。」

劉慶明，劉餘川。大鐵橋。宋允銘，宋建軍。還有田文明，和他的南下幹部父親。許暢好像明白了劉餘川要說的話。

猛地扭頭看向站在自己身邊，把自己約出來，卻一直不看向自己，只把目光投向江面的劉餘川。在他的臉上，沒有看到悽愴，悲傷，只看到那種陷入回憶的思慮。

「劉慶明是劉川的父親，劉川後來把名字改成了劉餘川，餘，是母親的姓。改了名字的劉餘川，都不再說劉慶明是他爹，也不叫爹，或者父親，爸爸。就直呼劉慶明。名字，就代表了那個人，是一個已經死了的人。」

許暢，猜對了。

「不管是叫劉川，還是劉餘川，劉慶明都是他爹，是親爹。這是改不改名字，都無法改變的。」