這個方案是劉餘川提出來的。各項細節也是他敲定的。誰也不說話，顯得很安靜。大家的眼睛都看著大螢幕。等著田文明出現。

負責帶田文明過去的是顧覽。

「你讓他們準備的是什麼？音樂，還是錄音？」

「『殺死那個石家莊人』。萬能青年旅店。」

劉餘川的眼睛還是盯著前方的玻璃，聲音壓得很低。低到只有靠近他的許暢能聽到。那臺帶 b 介面的 cd 播放機，u 盤已經插好，裡面只有一首歌曲。

「你聽搖滾樂？」

不，萬能青年旅店，不能算是傳統意義上的搖滾樂。

門開了，顧覽跟著田文明一前一後走進了審訊室。田文明還沒有正式收監，穿著便服，也沒帶手銬。看上去面容有些憔悴，頭髮倒還是梳得很整齊。

按照劉餘川的安排，阮益達和金柳楠都穿著警服，靠牆站著。

顧覽也不說話，伸手指了指中間位置擺著的桌子。田文明如意料地沒有動，而是一臉的狐疑，然後是一絲憤怒。

但是他沒有得到回應，顧覽後退一步，退出審訊室，關上門，出去了。屋子裡只剩下他，阮益達，和另一個不認識的警察。那兩張拼起來的桌子，和在桌子上擺著的那些相簿。

田文明的臉色變了。那些相簿，對於他而言，是如此地熟悉，如此地親切。他甚至都不用看，聞著味道，他就知道是什麼。那是老式相簿，散發出來的老式硬紙板特有的味道。

時間長了，這種味道減弱，衰退。田文明也不能肯定自己是真是嗅到了這種味道，還是看到這些相簿，就在心裡產生了條件反射，感受到了這種味道。

這些相簿，幾乎就是他的對映。

他情不自禁地走向了桌子。

「中間那本是 1992 年嗎？」

許暢終於還是顯露出她心理不成熟，抗壓不足的一面，這裡的氣氛讓她感到極不舒服。這屋子裡的人，除了她之外，都是見慣生死的人，這點壓力，對他們而言，不過爾爾。

她不同，這種風暴來臨前的寂靜，讓她感到窒息，需要說話，來緩解壓力。

「是，1992 年。」

1992 年，昆州水泥廠成為了昆州市第一家利稅上千萬的企業。還是國企。這一年春節前，昆州市委市政府，在當時的政府賓館——荊山大酒店，宴請昆州水泥廠全體職工。

開席前，市委書記和市長分別講話，祝賀昆州水泥廠利稅過千萬，對昆州水泥廠全體職工的努力表示慰問。

錢，當然是企業出的。但一群工人，能夠和市委市政府的大領導們一起吃飯，把酒言歡，那也是極大的榮耀了。

值得大書特書。

席間，一個名叫朱立文的一線工人，端著酒杯，拿著酒瓶，向當時的市委書記、市長敬酒，而且得到了積極回應。

一個大國企的一線工人，為昆州市經濟發展貢獻力量的普通一員，和昆州市的市委書記、市長，昆州市經濟建設和發展的一、二把手碰杯，還一飲而盡。

這組照片，在當時曾經引起轟動。一時傳為美談。

拍攝這組照片的人裡，就有田文明。

在 1992 年的昆州水泥廠年冊裡，肯定是有這張照片的。只是，沒有出現在最前面。也沒有貼在最後面。

這一頁，正好就是 1992 年的年冊裡攤開的那一頁。

田文明的手伸過去，想去觸碰那一頁，但手指沒有摸上去。

像是怕自己的手指弄髒了那些已經泛黃的相片一樣。像是一個初為人父的男人，看到自己的孩子一樣。喜悅，卻又謹慎和忐忑。

他開始翻閱相簿，臉上的表情也愈加豐富。美