拍著長隊拿到手、剛塞兜裡六百五十七塊錢的單子，才是他真正的希望。

計程車司機停在了醫院門口，祁碩冒著雨從院子跑出去，快上車前他隔著雨幕回頭望了眼佇立在院子裡的洋槐樹。

過路的行人手裡都握著傘，只有他和錯亂的枯枝在一塊頹喪著背淋雨，花瓣零落的灑了一地，黏著髒水向著下水道流去。

祁碩鞋子不知道什麼時候裂了個口，不遠的幾步路等鑽進車灌了一鞋的水。

上車後司機客氣地給了他幾張紙擦水，「來這裡看家裡人啊？」

祁碩愣了愣點頭，「是。」

司機順手開啟《走天涯》的dj音響，「現在人啊，壓力大，吃好喝好才是最重要的。你說是不是？」

祁碩沒仔細聽他說了什麼，繫上安全帶後腦袋靠在窗子上看著外面。

車轍帶起幾道飛濺的泥水，一陣尾煙飄過，祁碩的視線逐漸從精神病院模糊的字眼移到前方按秒閃動的紅燈上。

「是。」他胡亂地應著。

在祁碩出市快要進山時，林琛給他發過來了蛋糕和花的照片。

祁碩買了一個八寸的巧克力蛋糕，還在花店訂了一大捧白玫瑰和茉莉，中間夾著些鈴蘭與洋桔梗。

林琛：[花好好看，蛋糕好大一個，謝謝。]

林琛：[愛你，麼麼。]

按照往年慣例林琛的生日都是在飯店過的，今年也不例外。江北昇中午已經約好朋友訂好了一家重慶火鍋，高中同學在假期剛好是個聚餐的好機會。

雙喜臨門林琛今天真的是要開心炸了，拽著芝麻糊的前爪跳起了探戈，「兒砸！你爸我二十一大壽啦！」

「今天是個好日子！心想的事兒都能成！」

「哎呦我操」林琛不小心一腳踩到了芝麻糊。

芝麻糊也知道祁碩要來，難得地沒有吼他。

「開不開心，快不快樂，再過幾天你爹也就回來了，咱仨一起去吃烤肉！」心情好林琛看著狗也可愛了幾分，壓著軟乎乎的狗臉使勁親了好幾下。

一人一狗咧著嘴開心地滿屋蹦躂。

祁碩沒直接回家，司機雨天就拉了他一個回縣裡的客人，臨下車時還多收了他四十塊錢。

祁碩便讓他直接將他送回了老家，昨天是梁春華的三七，他沒趕上今天去燒個紙。

梁春華生命的結束給了他很強的虛無感，除了記憶與墳墓，她彷彿沒有存在過。

上墳要爬山，大雨中山路很泥濘，祁碩的帆布鞋底好幾次黏在土裡差點拔不出來。

去完墳上他又回了老院燒香點酒，香火剛點上他就差磕頭了，老院突然嘎吱幾聲響被人推開。

「舅！石頭！吃飯了！」賈偉打著傘在院子裡喊了句，「石頭，吃飯了！」

無人應他賈偉上臺階進了正房，沒想到看見的是正跪在地上燒香的祁碩。

房間因為燃燒的火焰變得乾燥，雨隔絕出了一個能讓他們二人單獨對峙的空間。

賈偉蹲下身打了個嗝，手上攬住祁碩的肩膀譏笑一聲，「是你啊！你這麼快就出院了？我以為要關個一年半年的。」

祁碩肩膀微斜嫌棄地甩開他的手，完全不領他假惺惺的好意。

賈偉繼續笑了笑將傘立在門口，「也挺可憐，剛死了媽自己還去了瘋人院。」

祁碩睥睨著他，眼中的怒火隨著火盆裡的紙錢徐徐燃燒。

「瞪我幹嘛！我說錯了嗎？」

祁碩深吸口氣，強行讓自己冷靜下來不去理會他的挑釁，轉回頭往火堆裡潑灑一圈白酒，冷聲淡淡道：「閉嘴。」

賈偉不屑地哼笑幾聲走上前，一屁股直接坐在祭祀用的桌上，他拿著梁春華的遺照打