程新穎是英語課代表，在一摞鬼畫符裡，蘇文心那串流暢自然的花體總是那麼醒目。

但凡留心，很快會發現蘇文心和誰都能玩到一起去；而且，他從不講髒話。

蘇文心總是很安靜；他也會在課間和朋友們談天說地，但音量總維持在恰到好處的水平，不叫人覺得聒噪。

程新穎以為這就是俗話說的「少年老成」，但她沒想到蘇文心也有很「叛逆」的一面。身為藝術生，程新穎到了高二下學期就經常離校寫生。在小鎮名人瞿錚到滬市開巡演的那天，程新穎在人群裡見到了據說因為「家裡有事請假三天」的蘇文心。

「原來蘇文心也追星。」

那個時候往返一趟滬市路上就要花兩天時間；如果不是真心喜歡，誰會在學業繁重的高二千里迢迢跑這一趟呢？

周遭人聲鼎沸，他自巋然不動，只點著頭應和節奏。許是因為距離舞臺太遠，蘇文心一直望向右側的螢幕。

蘇文心說話時的聲音低沉醇厚，唱歌一定很好聽。那時的程新穎是這麼想的。

後來才知道，她簡直錯得離譜。

--

散場的時候，兩人目光交錯，蘇文心衝程新穎點了點頭，露出了難得一見的靦腆。

因著共同的「秘密」，回到學校之後，兩人漸漸有了交流。

很快，程新穎就發現，「你好像也沒那麼喜歡瞿錚啊？」

蘇文心不置可否，不答反問：「那你喜歡他嗎？」

啊？程新穎的心跳停了一拍，一時間心緒翻飛：他究竟喜歡還是不喜歡？如果不喜歡，為什麼逃課去聽演唱會？他為什麼這麼問？

見程新穎紅了耳朵不說話，蘇文心沒有追問，他溫柔道：「我有個……朋友，他是工作人員。」

「啊！」程新穎以為自己懂了，「原來你喜歡樂隊啊？怪不得中午總見你在音樂教室。」

--

按照程新穎的設想，如果沒有意外，她和蘇文心會愈發瞭解彼此，他們之間的關係也會重新被定義。

畢竟，不是沒可能的啊。

只要打破最初的距離，蘇文心看起來就是稍稍努力就能追上的樣子。他溫和包容，孝順友善，難得的是有著同齡人沒有的成熟。

從此，寢室熄燈過後的男生大盤點，程新穎總是小心翼翼，避擴音起蘇文心的名字。她知道像蘇文心這樣的男生有多難得，不希望自己暗中守護的珍寶被別人發現。在從小敬愛的父親頻繁出軌最後與小姨重婚的時候，程新穎就已經對人性有了更深刻的認識。

「新穎，你喜歡誰啊？每次你都不說話！」舍友不斷追問。

程新穎很想糊弄一個，但總是說不出口。

「別說你沒有哦！我看到你的素描本了！」

「啊啊啊啊！我以為只有我看到了！」

「到底是誰啊！我實在想不出！」閨蜜恍然大悟，「難道是校外的！」

下筆的時候已經有意遮掩，但不免還是露了行跡。幸好，蘇文心在校內校外確實是兩個樣子，想必女生裡只有自己見過他在水果店招徠顧客的熱絡。

見程新穎不說話，安靜過後，起鬨聲連綿不絕，「看來是真的啊！」

「人美路子野！」

「不愧是我們的文藝女神！」

有關心上人的話題告一段落，躁動的心卻無法就此平復。

高三一年，程新穎養成了每天吃水果、喝牛奶的習慣。她開始關注音樂，聽英文廣播、戴著耳機走路。

正當程新穎猶豫著是否要採取下一步行動時，蘇文心如同一顆被海水雕飾的礁石，愈發引人注目——他的成績穩中有進，步步高昇；長期待在室內，面板也回復原本的白皙，顯得輪廓