阿有是蔣勛的貼身助理，傅雲嬌未和他打過照面，但從關姨口中得知，阿有年少失明，是蔣勛曾資助過的學生。

也許因為阿有無法看到他的傷口，也許因為他們都是擁有過健全又失去了的人。

總之，這三年，阿有成了蔣勛身邊最信任的人，除了他，蔣勛不願任何人靠近。

阿有不住在別墅內，每日由老李上下山接送。

傅雲嬌留心問了下，需不需要提前準備什麼。

關姨墩下茶杯說，「不用，阿有來去習慣了，你不必操心。」

傅雲嬌暗自想，這樣也好，要是讓她在關姨不在時與蔣勛碰面，她還真有點犯怯。

關姨出門前又上樓去確認蔣勛情況，敲了兩聲門，無人應。

「先生，我出去辦事了。」 關姨貼著門邊喊了句。

門後依舊沒有回應。

關姨也不以為然，蔣勛的性格她瞭解，昨天他當眾發火失態，現在冷靜下來又自覺懊悔。

所以索性把自己鎖在屋子裡，以沉默應對一切。

十幾年了，蔣勛就是這樣。

看著像只揮動雙鉗，耀武揚威的螃蟹，其實殼裡的肉，比誰都軟。

若他當初真能遺傳到他老子蔣振庭十分之一的毒辣，如今也不會被那幫人欺負到躲進偏僻山林裡了。

一個人一個命，關姨盯著緊閉的木門，輕嘆了聲，裹緊大衣下樓去。

阿有推開門，屋內悶熱氣息撲面而來。

他緊了緊鼻子，適應過濃烈藥味後，抬手摸上牆邊開關。

光剛灑下，室內一隅的男聲響起。

「別，別開燈。」

蔣勛啞了嗓子，聲線沙得像灌了鉛。

阿有輕輕將燈熄滅，反正是明是暗，對他來說也無差別。

他一手沿牆邊摸索，一手執盲棍點地，邊往蔣勛床邊挪去。

蔣勛仰躺在床上，直勾勾盯著天花板一點，面無表情。

阿有在他身邊坐下，床墊輕微地凹陷下去，他掀開蔣勛被子，扳過他蜷起的右腿。

手術後的幾個月，蔣勛幾乎沒出過門。

他的大腿肌肉萎縮明顯，阿有交合兩掌按壓，輕說，

「蔣先生，這幾天天氣好起來了，您可以多去院子裡散散。」

蔣勛偏過頭，合上眼，從咽喉深處滾出兩個音節，「不去。」

阿有勸說，「老這麼在屋裡躺著，對身體不好。」

蔣勛說，「我這身體，好不好的不就都這樣了。」

阿有將手掌迭起，加重力氣道，「還是不一樣的，免疫力提高起來，您幻肢疼痛也會減輕點。」

「減輕了又能怎麼樣呢。」蔣勛喉結盪下去，又浮上來，「沒有了就是沒有了。」

阿有想說，蔣先生，其實你還擁有很多東西，很多普通人一輩子也得不到的東西。

但他想了想，還是把這句話咽進了肚子裡。

人和人想要的活法不一樣，他阿有想過的日子，或許對於蔣先生來說，是不值一提的。

於是他沒再接話，以掌為單位，沿穴位逐一按摩他的肌肉筋膜。

一場按摩結束，蔣勛汗濕了整面床單。

他翻過身，單手扯下睡衣，丟進衣簍。

右手的鋁合金關節，活動時會發出類似齒輪運轉的收縮聲。

蔣勛挑好一副黑色護套，伸開五指，戴上手腕。

阿有在一旁陪著，耳邊聽進蔣勛換好衣物後，上前架起他左側胳膊，託力將他重新扶回輪椅。

蔣勛又瘦了，不僅重量減輕，剛剛按摩時，阿有感覺出他後背肩胛骨越發凸起。

他彎腰，踩上了一簇柔軟