臨近中午的時候，一輛閃爍著紅、藍、黃的急救車，發出刺耳的鳴笛聲，猶如兇殺現場的警車一樣，一路狂奔著駛進了施工現場。這是一個開工還不到三個月的石油工地，只有極少數的人目睹了事情發生的經過，並協助急救車裡的醫生，將一名昏迷不醒的石油工人抬上了車，然後目送它風馳電掣地駛離了施工現場。在這起突發事件的周圍，包括在事發地不足百米的人，他們也不清楚這裡究竟發生了什麼事情？他們在埋頭幹活的同時，用一雙既好奇又無能為力地眼神，或者是說：事不關己高高掛起的態度瞅了瞅了急救車，然後再看看站在不遠處戴著白帽子的監工，就趕緊轉過身子，繼續幹自己應該乾的活。而哪些距離比較遠的人，他們只是隱隱約約地聽見了急救車的鳴笛聲，就忙裡偷閒地聚在一起，嘰嘰咋咋地猜想著並向身邊的人打聽著。

在這個猶如集中營、勞改隊一樣的施工現場，我又足夠的理由相信，有百分之九十九點九的人，他們並不知道施工現場究竟發生了什麼事情！然而，一條讓人不可不信又不可全信的內部訊息，就像長了一雙會飛的翅膀一樣，在施工現場上的各個犄角旮旯開始到處傳播。“就在剛才，施工現場的鋼結構下面，莫名其妙地死了一個人。”這可是一條爆炸性新聞，也不知道急救車拉走的人，目前是死是活，但既然有人這麼說，也就有無數的人，他們猶如親眼目睹一樣，開始了添油加醋似地以訛傳訛。

做為一名常年漂泊在外的農民工，雖然我和大多數工人一樣，頭上戴著石油工人的安全帽，身上穿著橘紅色的工作服，可我們卻和這裡的少數人，分為兩個階級（管理者和被管理者）。作為石化企業的管理者，這些人不但端著金飯碗，而且在工資、福利、待遇上也比我們優厚的多。他們有五險一金，而我們這些出力大、流汗多的人卻什麼也沒有。我們這些人，就是幹一天活，算一天錢！等到什麼工程結束了，我們大家還得背起自己的行李，繼續順著彎彎曲曲的鐵路線，去尋找下一個能掙錢養家的地方。燈紅酒綠的城市人，狐假虎威的管理者，他們總愛當著我們的面，稱呼我們是農民工。是的，我們的確是農民工。因為我們的祖輩是農民，而我們卻扔掉了鋤頭來到城市，來到了只有城市人才能來的石化工地。聽慣了譏諷的話語，也看慣了嘲笑的眼神，可在生存與尊嚴面前，我們即沒有選擇去怨天，也沒有選擇去怨地。一雙長滿老繭的大手，既要擦去眼角的淚，又要擦去臉上的汗。經歷過人間冷暖的心，不但要忍受思鄉念家之苦，還要忍受著無法訴說的委屈和苦悶。在我們心情極度難過的時候，大家就聚在一起，用劣質的白酒，一杯、一杯又一杯地去麻醉別人也喝醉自己。也許，這就是農民工的生活。也許，這樣的生活會陪伴我們慢慢地死去，可我們卻依然是日復一日、年復一年地堅持著。

隨著急救車的鳴叫聲逐漸地遠去，施工現場依然是緊張、有序地忙碌著。在半成品預製現場，一臺臺幾十噸重的大吊車，在起重工哨音的指揮下，半空中的吊臂，一會兒開始向左，一會兒又開始向右地來回擺動。隨著吊臂的擺動，各種型號不一的槽鋼、型鋼，根據施工圖紙的需要，被鉚工師傅們認真、仔細地拼接著。而哪些行動遲緩的履帶式大吊車，無論是一百噸重的鋼材還是三百噸重的機器，它們似乎沒費吹灰之力，但就在轉眼之間卻把它吊到了半空中。由於體型笨重，它們只能在安裝現場，速度極其緩慢地；時而前進時而又連續倒退。深入雲端的吊臂，讓技術老練的操作工，也只能小心翼翼地聽命與對講機的指揮。他一會兒操作機器將吊臂微微下趴，一會兒又操作機器將吊臂迅速挺起，一會兒又根據需要將吊臂輕微地旋轉。而哪些重達上百噸的煉油裝置，隨著一根粗大、結實的鋼絲繩，一會兒開始慢慢地上升，一會兒又開始緩緩地下降。

我在這裡是一名普工