夜幕來臨，一個捧著碗逛盪的小男孩猶豫了半天，怯生生上前問道姐姐，你來幹啥呦？女孩轉頭笑道以前有朋友來過，我就跟著來看一下。孩子紅著臉問道那就是旅遊嘍，要不姐姐去我家吃飯吧。女孩溫柔笑了笑，認真問道可以嗎？小男孩拍胸脯道沒事。女孩背著吉他跟著去了孩子家，孩子父母都很熱情好客，聽說是從大城市來的閨女，打算在這裡住兩天，吃完飯還特地領著她去村支書家，村支書猶豫了一下，似乎是中意女孩的談吐，就帶著她來到大會堂外，開啟大鎖，說這房子一樓以前是教室，二樓給老師準備的，現在村子娃兒都能去鎮上新學校讀書啦，就空出來，但樓上每天都會打掃，很乾淨，一般人我不讓住這裡，唉，不說這個，這是蚊香，你拿著，我就不上去了，別怕什麼，咱村裡再膽小的娃兒，在這房子裡，膽子都能大起來，沒啥好怕的。

二樓很簡陋，一張木板床，鋪有乾淨的被單，村莊的夏天格外清涼，所以有點厚，因為是夏天，特地吊上了蚊帳，一張破舊書桌，還放有一瓶墨水，幾本遺留下來教科書，除此之外，都是一些盆盆罐罐，女孩把珍愛吉他放在書桌上，折了一段蚊香，沒有全點上，躺在涼蓆上，閉上眼睛，聽著蟲鳴，很晚才睡去。

十月二號。

村子放假歸來的孩子聽說來了位姐姐，一大早都聚在空地上，竊竊私語，跟漂亮姐姐最熟的小男孩最有發言權，很神氣。

一個小胖子輕聲問道：「二娃，她真比張烏梅還好看？」

男孩撇了撇嘴說道：「好看多了。」

一個穿得最洋氣的女孩最後來到曾經勉強作為操場的空地，一臉怒容道：「誰讓她住這裡的？！」

小女孩極漂亮，鵝蛋臉，一雙桃花眸子，生氣的時候別有威嚴，她一出現，孩子們都噤若寒蟬，尤其是男孩，對她是又畏懼又喜歡，先天底氣不足。

一孩子嘀咕道：「村支書同意的，張烏梅你有本事朝你二叔嚷嚷去。」

張烏梅一瞪，男孩縮了縮脖子。

年輕女人走了出來，張烏梅愣了一下，其餘男孩也都愣住。

真好看。

這就是孩子們唯一的直觀印象。

她柔聲問道你們現在都去新學校上學了嗎？張烏梅膽子最大，略微紅了紅臉點頭道嗯，年初鎮上的希望學校建好了。年輕女人笑問道那你們以前的支教老師呢？張烏梅眼睛一紅，咬著嘴巴不說話。讓年輕女人有些驚訝，因為除了眼前這個秀媚的女孩子，其餘孩子們都是一樣的黯然，只是黯然中透著一股執著的驕傲。最後還是頗大氣的張烏梅說道胡老師走了後，趙老師過了年，把我們送到新學校後，就回城市了，趙老師說會回來看我們的。姐姐，你看到操場邊上的丁香花沒有，是趙老師親手種下的，他說等丁香花開了，他就來。胡老師，胡老師最喜歡丁香花……說到這裡，小女孩哇一下哭了出來，除了她，所有孩子都跟著哭泣起來，一開始還是抽泣，後來就撕心裂肺起來，讓女人沒來由悲傷起來，神情一震，小心翼翼問道你們的胡老師？

張烏梅抹了一把眼淚，傷心哽咽道胡老師去世了，在上課的時候暈倒了，再也沒有醒過來，她是好人，好人有好報，都是騙人的，嗚嗚……

女人呆滯，站在那裡，說不出話來。

孩子們一片哭聲，一個個紅著眼睛，卻有著鄉下孩子最樸素的執著和感恩，並不軟弱。

張烏梅止住哭，使勁抹掉眼淚，指了指一個山頂方向，道：胡老師就葬在那裡，她說要看著我們長大，她說喜歡這裡。趙老師來了後，教了我們一年，跟胡老師一樣，都是在這裡過年的。趙老師能寫一手很漂亮的粉筆字，能講很多很多的東西。

一個孩子自豪道：對，趙老師什麼都懂！

另外一個孩子終於