《生命之歌》由王晉康創作，是中國科幻作家在類人機器人題材上的經典作品。故事裡的機器人“元元”是個永遠具有孩童形象的機器人，但他的智慧隨著年齡增長越來越成熟。終於，他找到了能夠使自己邁入生命界線的法寶——由遺傳基因密碼組成的音樂。元元想把這曲“生命之歌”輸給他在全世界各個角落的機器人夥伴，而那是否就意味著人類的末日，作者給予了完全出人意料的回答。

當我們說某個人象臺機器時，多半含貶意，指他作事不知變通，只懂得服從命令。而機器人在故事裡通常就盡力展示這種“機器性”。在《終結者》裡，機器人被燒去外殼、炸斷身軀，仍然要執行刺殺任務。不死不休。

與“終結者”那種無堅不催，不可戰勝的機器人相反，科幻作品裡還有相當文弱的類人機器人。在《異形》裡，類人機器人沒有什麼法力。他們象人一樣脆弱。格鬥時抵不過一個壯漢，更抵不過剛猛的“異形”。他們進行科學研究時，也象人一樣需要透過儀器裝置，而不是將儀器配在身體裡。　電影裡僅有一次讓他們表演了一次。在第二集開始，類人機器人師傅把手平攤在桌面上，用利刀快速擊刺指縫，顯示其準確性。但就是這次也演砸了：機器人刺破了面板，流出白色人造血，被女主人以看穿了身份。

菲利普迪克在《銀翼殺手》（The　Blade　Runner）　中描寫的類人機器人介於兩者之間。單獨格鬥時，人類個體在格鬥時，根本不是他們的對手。但他們的力量也很有限，壽命更只有四年。故事將機器人擺在被人們同情的位置上。它們中的優秀者突破人類的防線回到地球，試圖延長生命，並最終獲得人類的情感。但人類卻派出代號“銀翼殺手”的特工人員，將這些血肉之軀毫不留情地一個個除掉。

影片最後，機器人領袖雖然能夠制服“銀翼殺手”，卻未取其性命，而是傾訴內心痛苦之後，在冷風冷雨中逝去。在這部作品裡，機器人反而比人類更尊重生命。

第一卷：科幻講什麼？　第一編：生命與人（5…4）

第四節：非人形機器人

不過，人類雖然是大自然進化的結晶，但在身體方面卻沒有什麼可誇耀的：奔跑不及獵豹、視力不及鷹隼、搏鬥不及獅虎，作家們把機器人設計成人的形象，更多的是出於比喻或者娛樂目的，科技方面的理由倒不多。

後來的科幻作家們注意到，一臺機器只要擁有智慧就可以，不似人形反倒更有價值，能夠完成以人類的體形辦不到的事情，於是他們便設計出千奇百怪的機器人。比如，中國作家鄭淵潔在《活車》中，設計了一輛智慧的轎車。劉維佳在《我要活下去》中，設計了一艘活的飛船。它不僅擁有智慧，甚至船體都由可以生長的人造細胞構成。宇航員在斷糧時可以從艙壁上取食充飢。

這類擁有智慧的飛船還出現在美國科幻片《撕裂地平線》中。那隻飛船在“異度空間”裡著了魔，成為生命力，並誘使裡面的宇航員自相殘殺。

還有一個比較少見的構思，那就是機器動物。在《西部世界》裡出現了機器蛇。在《全面失控》裡有一隻機器犬，它在飛船墜落於火星表面後失控，威脅宇航員的安全。而在《換妻俱樂部》裡，則有一隻可愛的玩具機器狗。

科幻中的機器動物很少見。不用機器模擬人，而讓它們模擬動物，原理上並不複雜。但讓它們擁有怎樣的習性，倒是一個問題。它們是動物形狀的機器人，還是徹底的機器動物？如果是機器動物，那麼製造它們的目的何在？畢竟這些機器動物也要由電腦來控制。而電腦主要是為了模擬人腦才被製造和發展的。

第一卷：科幻講什麼？　第一編：生命與人（5…5）

第五節：超級電腦

令人遺憾的是，機器人雖然