#1

1895年10月25日

────────────────

敬愛的二哥：

許久未曾提筆寫信，此次卻要向您告知噩耗，我深感抱歉。

時間飛逝，恍如隔世。雖然太陽照常升起，落下，但透過牢房狹窄的鐵窗，我卻感受不到一絲陽光的溫暖。

您應該已經聽說了我的醜聞。我現在被關押在新門監獄。

獄長得知我的身體狀況後，免除了我的勞役，甚至還詢問我是否需要特殊照顧，但我拒絕了。我是一個罪人，理應和所有囚犯一樣，接受應有的懲罰。

我請求獄長允許我寫信，他答應了，並讓人給我送來了紙筆。他雖然厭惡我，但也同情我的遭遇，所以我的生活還算過得去。

我對案發經過的記憶，十分模糊。審判是如何進行的？判決結果如何？我是否被指控了所有罪行？我擔心，因為我的精神狀態，我無法得到應有的懲罰。

在這間狹小的牢房裡，我總是能聽到海浪拍打的聲音。

閉上眼睛，我就能看到一片美麗的海灘，那是一片不存在於這個世界上的海灘。

那是一片荒涼的海灘，沒有月光，也沒有星光，只有無盡的黑暗。海天相接的地方，什麼也看不見。那裡只有我，大海，還有黑暗。

每當潮水湧上我的腳背，大海就離我更近一步。我不知道是大海在向我靠近，還是我在向大海靠近。但每次我睜開眼睛，它都離我更近了。

這如夢似幻的景象，給了我莫大的安慰。雖然我的身體被囚禁，我的精神被玷汙，但我的靈魂，卻比浮士德更加自由，它在宇宙中遨遊。海浪的聲音，就像一首美妙的音樂，在我的耳邊迴響。

然而，當我睜開眼睛，就會回到現實。

回到這間只有六平方碼的新門監獄的牢房裡。每當這時，我都會思念那片大海，我的身體彷彿被撕裂一般，痛苦不堪。

我會盡快再給您寫信。請您務必遠離泰晤士河和那些黑暗的小巷。

您羞愧的弟弟，菲勒蒙·赫伯特

────────────────

#2

1895年11月7日

────────────────

敬愛的二哥：

您寄來的信，我已經收到了，一個字都沒有少，請您放心。目前，獄方對我還算照顧，您不必太過擔心。

大哥也給我寫了信，正如您所說，毫無價值，我已經用來擦屁股了，您不必放在心上。（如果他是因為知道監獄裡缺少廁紙，才特意給我寫信的，那這將是他這輩子對我做的唯一一件好事。）

在監獄裡，時間過得特別慢。牢房裡沒有暖氣，最近天氣越來越冷了。外面還是秋天嗎？如果冬天來了，我恐怕熬不過去。

我感覺不到一絲溫暖，我是在接受懲罰，還是已經墜入了不見天日的塔爾塔羅斯深淵？

我依然坐在那片黑暗的海灘上。

現實中的我，已經病入膏肓，但在這裡，我的精神卻前所未有的清醒。這讓我更加痛苦。大海向我靠近，這句話聽起來不再浪漫。

這裡的大海，冰冷刺骨，它吞噬著我的靈魂。海岸線並沒有將我一口吞沒，而是用冰冷的海水，拍打著我的雙腿，帶走我身上最後一絲暖氣。在這個沒有陽光的地方，我找不到任何取暖的方法。想到自己終將被這片黑色的海水淹沒，我感到一陣窒息。

地平線的那一邊，出現了一點黑色的光芒，它正在慢慢地升起。難道這裡也有太陽嗎？我渴望溫暖，我渴望光明，我期待著它快點升起來。

您羞愧的弟弟，菲勒蒙·赫伯特

ps.如果您還念及