與菲勒蒙的擔心相反，亞瑟的雙眼帶著強烈的自信，直視著菲勒蒙。

他越走越近，葡萄酒的味道也越來越濃。菲勒蒙原以為瀰漫在房間裡的酒味，其實大部分都來自亞瑟身上。或許是酒精的作用，又或許是正對著落日餘暉的緣故，他那張格外泛紅的臉龐逼近了菲勒蒙。

亞瑟將自己的臉像雕塑一樣拉扯著。他的眼袋翻了出來，露出鮮紅的面板，原本整潔的臉龐滑稽地、或者說悲劇地扭曲著，佈滿了皺紋。

但那不是歲月刻下的痕跡。即便如此，他也無法變成老人。

“你變了。我不是說很久以前，即使和去年比也一樣。你臉頰上的色素沉澱得更厲害了，鬍子也比以前花白了。而我，我什麼都沒變。現在的亞瑟·弗蘭克和去年，和二十年前的亞瑟·弗蘭克相比，沒有任何變化。”

他的身體再次後退。

那一刻，菲勒蒙突然想起了瑪麗和老管家的警告。他們所說的憤怒就是指這個嗎？在他眼中閃耀的不是神采，而是瘋狂嗎？

“這裡所有的標本都是先父的作品。這是他晚年突然開始的愛好。”

亞瑟走進了擺滿標本的房間。在黑暗中還不覺得，現在才發現，標本的數量和種類比菲勒蒙這輩子見過的所有標本加起來還要多。

“來自異國的珍禽異獸源源不斷地運到莊園。先父親自負責解剖動物、晾曬皮毛、塗抹膠水等所有工序。他充滿熱情，這可不是件輕鬆的活。每完成一件標本，他都肉眼可見地衰老下去。這對他來說，本來就是不符合年齡的繁重工作。”

與傳聞不同的是，親手處理掉標本的人，此刻卻在標本之間親暱地撫摸著它們，這看起來十分怪異。

菲勒蒙從這位熟悉的老友身上感受到了恐懼。

“有一天，開始流傳這樣的謠言：標本的數量對不上。運進來的動物少了一部分。我不知道是誰散播的謠言，但莊園遠離都市，生活枯燥，僕人們都喜歡編故事。從先父偷偷吃掉動物，到用標本來藏匿走私品，各種荒誕不經的傳聞都被說得跟真的一樣。先父生前就流言纏身，所以再多幾條怪談也無所謂。”

亞瑟講述著這些傳聞，卻絲毫沒有覺得有趣。

“當然，隨著先父的失蹤，所有的謠言都消失了，也被遺忘了。標本依然擺放在莊園各處，但沒有人再對它們感興趣。直到幾年前，我在偶然翻閱先父書房時，發現了一本賬簿。那本不起眼的舊賬簿上，密密麻麻地記錄著日期和動物名稱。”

他停頓了一下，意味深長地看了菲勒蒙一眼。

那眼神彷彿在問：還需要我繼續說下去嗎？菲勒蒙心領神會地點了點頭。那顯然是弗蘭克伯爵留下的標本記錄。

“但是，”亞瑟豎起一根手指，“賬簿上有一處奇怪的地方。我剛才說過，先父正式開始製作標本的愛好，是在他失蹤前不久。但這本賬簿上記錄的第一個日期，至少是四十年前的事了。甚至在我出生之前。我在這座莊園裡生活了這麼久，卻從未聽說過這樣的交易。”

他像是在講述怪談故事，彷彿對自身和父親的經歷毫無自覺，只是像在談論別人的事情一樣平靜。

“然後是數字，數字太大了。比我知道的莊園裡的標本數量多得多。如果少了這麼多動物，任何人都會注意到，肯定會懷疑有人私藏。只有我對莊園的事情漠不關心，才一直沒有察覺。起初，動物運進來的頻率是幾個月一次，但到了晚年，間隔越來越短。尤其最後一年，運進來的動物數量相當於之前所有年份的總和。不用說，那正是先父公開標本愛好的時期。還有……最後，賬簿上還有一處奇怪的地方。”

亞瑟閉上了嘴。在故事達到高潮之前，他總是喜歡這樣打斷一下。不知道是刻意計算，還是天生就具備的說書