每到夜晚，總有一群老頭老太太在廣場上跳廣場舞，我們住在五樓，音箱裡傳來的舞曲聲清晰可聞，隔著窗戶也很吵，但我並不在意。畢竟，粟水鎮在進入傍晚之後，整座鎮子就變得靜悄悄的，並沒有像這樣能夠感受煙火氣的時刻。 剛住進新家的時候，我和劉月蘭還遠遠談不上熟悉，關係反而更像合租室友，但也許是因為血濃於水，隨著時間推移，我們變得越來越像母子。 這一年十月份，我重新報名參加高考，購買了一套高中教材用於複習。 劉月蘭問過我，需不需要把我安排進當地的高中做插班生，我覺得有些麻煩，就拒絕了她。誠然，高中那種紀律嚴明的氛圍於備考而言頗有益處，但我已經脫離校園環境有一段時間，再加上我不是那種不自律、需要監督的人，完全可以自學，更加靈活地安排複習時間。 更何況，高考不算是多麼有難度的考試。 我又買了一些教輔資料，試著掐表完成一套高考模擬試卷——我太久沒碰書本，有點手生，那次只考了623分。 這個分數讓我產生了不小的危機感，從那天起，我正式地投入了複習中，不再想其他的事，生活被高強度的學習填滿。 在那個時候，我開始意識到，能夠全身心地學習也是一種奢侈的幸福，我不必恐懼隨時可能捱揍，不必擔憂收入無法維持生計，不必操心自己的一日三餐，只需要坐在書桌前吸收知識，腦子轉累了就轉轉筆，還能穿插著寫不同學科的卷子轉換思路，這樣的日子簡直稱得上輕鬆。 輕鬆的生活一直持續到次年夏天，我再一次踏入高考考場。 當為期兩天的考試結束時，我的心情異常平靜，獨自走回家，倒頭睡了一整天。 又過了幾天，這群剛結束高考的學生們才逐漸回過神——他們已經不再是朝五晚十二的高中生了，相反，他們可以擁有一個漫長的夏天來揮霍人生。 劉月蘭也問過我想幹什麼，還給我轉了一筆錢，讓我出去玩，我也如實地告訴她，其實我沒有想做的事情。 她嘆了一口氣，說我太懂事。 我在心裡想，也許並不是因為我有多麼懂事，只是我所有的出格和叛逆，全部停滯並封存在了十八歲那年的夏天。 在家補覺了三四天，我便重新忙碌起來，找了家快餐店打工，進行一整天重複的輕體力勞動。 我不想讓自己閒下來，也不能閒下來。 無論是腦力還是體力，只要有一項照常運轉，就可以作為我用來麻痺自己的方式。時至今日，我幾乎不會再想起粟水鎮，也不會再想起方應琢，我可以確信，總有一天，我可以徹底地忘掉這個人，也忘掉我和他之間發生過的一切。 就這樣忙碌了半個月，我在打工的間隙用手機查到了高考成績，686分，是我正常發揮的水平。 劉月蘭很高興，她自己沒有上過大學，認知還停留在“上了大學就是天之驕子”的年代。如今，家裡終於要出現一位大學生，她甚至激動得有些語無倫次，抱著我掉了眼淚。我跟她一起生活了將近一年，她說過很多次覺得對不起我，但我早就不怨她了，能擁有現在的一切，我已經很知足。 再後來，就到了填報志願的日子。本著世俗且功利的想法，我填寫的都是知名高校的熱門專業，最終，我被首都一所航空航天大學的計算機類專業錄取。 看到錄取結果的那天，我罕見地拆開了一包紅利群。 離開粟水的這一年裡，我戒菸戒酒，早睡早起，活得無比自律。今天破戒一次，抽菸的手法早就變得無比生疏，期間還被菸灰燙到了手指，我抽得很兇，嗆人的煙味令我咳嗽起來，卻始終沒壓住心裡那股煩躁的情緒。 為什麼會是這樣的結果？ 明明我早就不想去那座城市了。 算了。我在心裡想，一個擁有164萬平方公里和21858萬人口的地方，遇見討厭的人的機率本就微乎其微，無異於大海撈針，我根本沒有提前焦慮的必要。 一想到這裡，我的心情又變好了一點。 只是眼睛被煙霧嗆得有點酸。 作者有話說 今天我