“不然還是我問你答吧，”我問方應琢，“五年前你為什麼一聲不吭地就消失了？” 方應琢眼底劃過一絲詫異，眉頭蹙得更緊，然後他重複了一遍我的問題：“……我一聲不吭地消失？” “是啊，你不記得了嗎？”我開始回憶那一天，“我們原本被鎖在金縵會所的儲物室裡，沒想到發生了火災，怎麼也打不開房門，我當時昏了過去，獲救之後再睜開眼睛，你就沒影兒了。” “不、不可能……”方應琢立刻出聲反駁，他用手觸碰我的面龐，掌心貼著我的臉頰，睫毛與指尖同時微顫，“明明是我看著你走掉的……” 方應琢繼續說：“我們在同一間病房裡醒來，還見到了我的媽媽，她讓你離開，你對她說‘我本來也不喜歡男的’，然後你就頭也不回地走了……” 我看著眼前的方應琢，神色變得愈發凝重。 方應琢堅定地認為先離開的人是我，他的記憶已經變得混淆，或許就是出於生病的緣故。我的兩條眉毛幾乎要擰到一處，而後，我將自己的手覆蓋在方應琢的手上，沉聲對他說：“方應琢，你記錯了，不是這樣的。” “我從來沒有主動離開你，也從來沒有把你丟下。”我說。 不管我們以前經歷過什麼事，這句話都是實話。我問心無愧。 如果方應琢在這幾年裡一直把他錯誤的記憶當作現實，我似乎也可以理解方應琢對我的“恨意”了。 ……也難怪他最常對我說的話是“別離開我”和“不要走”。 在小兔子心裡，我是個拋棄寵物的主人。 方應琢誤以為自己是真正被拋棄的那個人，於是選擇把我緊緊地拴在他身邊。而我卻不明所以，誤打誤撞地捲入了這一場相互糾纏拉扯的遊戲。 “我記錯了？”聞言，方應琢的瞳孔微微放大，眼底閃過一抹錯愕神色，“怎麼可能？” 方應琢的手慢慢從我臉側滑落，無力地垂在身側，他跌坐在椅子上，又用兩隻手捂住自己的臉，“我真的記錯了嗎……？” 他曾經那麼挺拔的脊背在此時慢慢地弓起來，整個人蜷縮著，看起來異常無助。 “我的頭好痛……”方應琢的聲音微微沙啞，語氣掙扎、猶疑，卻有帶著顯而易見的期冀，“秦理，不會對我說謊，對嗎？” 我又聽見方應琢這樣說。 “嗯，我沒有對你說謊。”我走上前去，將方應琢輕輕地攬進懷裡，讓他的頭抵著我的胸膛。 這個姿勢或許可以讓方應琢清楚地聽見我的心跳聲，一下又一下，沉穩，有力。 “身體不舒服的話，那就先不想了好不好？”我像哄孩子似的問。 不出我所料，方應琢被心臟跳動的聲音安撫，他先是習慣性地對我說了“對不起”，閉上眼睛，慢慢地開口：“我需要一點時間。” 不知過去多久，就在我以為方應琢已經就著這個姿勢睡著的時候，忽然又聽見方應琢說：“秦理，我好像想起來了一點……金縵會所那天，我醒來的時候，已經被人接走，我不知道你在哪，怎麼都找不到你……對不起，是我記錯了……” 方應琢的呼吸變得急促起來：“做過ct之後，我就忘記了很多事情。有些被我徹底忘掉，有些能慢慢想起來，有些記憶是錯亂的，跟現實發生過的情況不一樣。我一共做過6次ct，記憶力變得很差勁，有時候會控制不住地手抖，甚至在某次療程之後，我什麼都記不起來了。” “……這樣嗎。”我的心臟驀地抽痛了一下，不自覺地將懷裡的方應琢攬得更緊了些。 ct，無抽搐電休克治療，是一種常見的精神疾病治療方法，主要用於治療一些嚴重的、對藥物治療反應不佳的精神疾病，如重度抑鬱、精神分裂、雙相情感障礙。 這是方應琢第一次對我坦誠他五年間的經歷，儘管是輕描淡寫的一句話，卻像一記重錘，狠狠地鑿在我心上，心臟像是豁開了一個無法癒合的口子，向外汩汩淌血，鮮血淋漓。 我鼻頭髮酸，眼眶也一點一點變紅。 我想了許久，終於認真地對方應琢給出我的承諾：“方應琢，我不是說過麼，你只是生病了，這