# 穩定性的考驗 林光宇站在即將發射的運載火箭指揮控制中心，周遭是一片忙碌而有序的景象。巨大的電子螢幕上，跳動的資料、閃爍的指示燈交相輝映，技術人員們端坐在控制檯前，手指在鍵盤上飛速敲擊，口中不斷彙報著各項引數。林光宇緊盯著螢幕，眉頭微皺，眼神中透著凝重與專注。作為本次航天發射任務的總負責人，他肩負著前所未有的壓力，因為這次發射，不僅關乎國家航天事業的重大進展，更是國際合作專案的關鍵一環，稍有差池，便可能引發難以估量的後果，而此刻，擺在他面前的首要難題，便是對火箭各系統穩定性的嚴苛考驗。 航天工程，向來是集高科技、高精密於一體的領域，任何一個細微的環節出現問題，都有可能像“多米諾骨牌”一樣，引發連鎖反應，導致整個任務功虧一簣。火箭的穩定性，恰似這龐大系統的“定海神針”，涵蓋結構穩定性、動力穩定性、控制穩定性以及電子系統穩定性等諸多層面。結構不穩，飛行途中便可能承受不住巨大的氣動壓力，致使箭體解體；動力忽強忽弱、不穩定，火箭無法精準入軌；控制系統稍有偏差，姿態失控，偏離既定航線；電子元件一旦“鬧脾氣”，訊號中斷，地面與火箭失聯，這些都是航天發射最致命的隱患。 林光宇投身航天事業已逾二十載，親歷過無數次成功的喜悅，也飽嘗失敗的苦澀。早年參與一個小型衛星發射專案時，由於對火箭發動機的穩定性預估不足，點火後沒幾秒，發動機突發劇烈震動，推力驟降，火箭當場墜毀，殘骸散落一地，數十億的投入瞬間化為泡影，科研團隊多年的心血付諸東流。那慘烈的一幕，至今仍刻在他腦海裡，成為揮之不去的夢魘，也讓他深刻認識到穩定性對於航天工程的絕對重要性。 為確保此次發射萬無一失，林光宇帶領團隊開啟了一場長達數年的“穩定性攻堅之旅”。研發階段，他們對火箭結構進行了上千次模擬受力分析，運用先進的計算機演算法，精準計算在不同飛行工況下箭體所承受的壓力、扭矩，反覆最佳化設計，選用高強度、低密度的新型合金材料，增強箭體抗壓、抗扭效能；動力系統方面，發動機歷經上萬小時的地面試車，模擬高溫、高壓、高真空等極端太空環境，技術人員像呵護嬰兒般，仔細監測發動機執行時的每一個引數，微調燃料配方、改進燃燒技術，只為讓動力輸出如絲般穩定。 控制系統堪稱火箭的“大腦”，林光宇組織專家團隊日夜攻關，編寫、除錯控制程式，引入人工智慧演算法，使火箭能根據飛行中的實時狀況，迅速、精準地自我調整姿態；電子系統則採用多重冗餘設計，關鍵線路、元件備份無數，即便部分出現故障，備用系統也能無縫切換，確保訊號傳輸暢通無阻。不僅如此，團隊還開展了上百次全箭振動試驗、熱真空試驗，模擬火箭從發射升空到在軌執行的全過程，提前揪出潛在的穩定性問題。 發射前三個月，是最為緊張的衝刺階段。林光宇每天工作超過十六個小時，穿梭於實驗室、總裝車間與測試場地之間。一日凌晨，急促的電話鈴聲打破寂靜，值班技術員聲音顫抖地彙報：“林總，火箭姿態控制系統出現異常波動，資料偏差超出允許範圍！”林光宇瞬間睡意全無，套上衣服便衝向控制中心。螢幕上，那不斷跳動的紅色警示數字，如尖銳的刺，扎得他心疼。他迅速召集技術骨幹，成立應急小組，一頭扎進海量的測試資料裡，逐幀分析故障時段的波形圖。 經過數小時的排查，終於鎖定“元兇”——一個控制晶片因長時間高負荷執行，出現了輕微的熱漂移現象，致使訊號失真，引發系統波動。找到問題只是第一步，解決起來卻棘手萬分。更換晶片意味著要拆解部分箭體，重新除錯、校準諸多關聯裝置，時間緊迫，稍有不慎就可能耽誤發射視窗。林光宇沉思片刻，當機立斷：“拆！務必以最快速度、最高精度完成更換與除錯，絕不能讓這點小故障影響全域性。” 接下來的日子，團隊成員不眠