在一堂課上，鄉村教師金小茗大發雷霆，青石頭年齡最大，所以是混合班的班長，以前金青石寫作文，只會數著破敗教室窗戶有幾塊玻璃碎了，要麼就是家裡有幾隻羊，母羊產下羊羔了，或者就是到操場看螞蟻搬運孩子丟棄的食物殘渣，而這次卻寫了一篇震撼她心靈的作文。

“金青石，站起來，這作文是你寫得嗎？”

金小茗發怒了，她最不能容忍學生抄襲。

金青石嘴裡咕噥著，“是我媽媽寫的”。

她從眼神裡看出青石頭在撒謊，“一個目不識丁的農村瘋女人，能寫出這樣的作文？金青石你的作文是炒哪篇報紙的？”

是《金城日報》還是《小學生作文》？

青石頭委屈的淚水嚎啕大哭，哭的很傷心，不斷從嘴裡申辯著：“我媽媽不是瘋子，我外公是專家，外婆是校長·····”

她意識到自己有點過了，把宣洩與苦悶加在一個無辜孩子身上，炒這麼一篇作文也不簡單，黑山村農村家庭家裡沒有隻言片語，教育絕非單純的文化傳遞，教育所謂之為教育，正是在於它是一種人格心靈的喚醒，一個瘋子在孩子眼裡也是媽媽。

她用眼角掃了掃青石頭的作文，以教師的直覺，又覺得不是全抄的，因為那篇作文寫的是黑山村，於是她和悅顏色對全班學生說：“我來讀這篇金青石媽媽寫的作文，你們仔細聽聽寫的好不好。”

她輕聲細語的讀起來：

我的家鄉在騰格裡沙漠邊緣的一個角落裡，有一次，我在一個低窪的沙丘之下，在一片黃沙之上發現了一個枝條。

這樣一來，我每天上學就多了一件事，到那個沙丘堆多看幾次，黃沙上枝條還是一個枝條，沒有變化。

可是經過了一個寂寞的冬天，到了春天，有一天，我用手慢慢觸控那個枝條，滑滑的；用手輕輕一折，軟軟地，彎彎的有彈性。

春節過後，我再去看那個枝條，它居然發芽了，在枝條邊上長出了幾個尖尖的綠葉，細弱單薄，可憐兮兮的掛在枝條上。

到了夏天，不知道哪來的力量，那個枝條分叉了，它長出來新的葉片，不到一月，那個枝條竟然垂柳綠絲，突然在這紅柳的地下又茬出許多枝條，枝條上長出來葉片，不到一個月，紅柳的樹梢出現了櫻紅色，我細細一瞧，紅柳居然開花了。

這一叢綠的紅柳，給我的震撼絕不亞於一棵參天大樹，在這一叢紅柳樹上我看到了生命的尊嚴，體會到了生命的代代延續。

這是哪裡飄落的一粒紅柳種子，落在這荒涼的沙丘之上？這叢紅柳艱難的生長著，我看到前面有一大片紅柳鬱鬱蔥蔥，包裹著一大片丘。

“哦”種子從哪裡來？

這地方原是一片荒原，在風沙掩埋的碎片下，有歷史的悲歌，我的爸爸郭普南媽媽柳葉眉來自江南，來到西河縣的黑山村，“迢迢千里萬里，碧天空雁信，幾度黃昏，日暮，相思自古”。

對於江南水鄉的女孩子，拿起插竹子的玉手，卻在沙漠裡栽柳樹，斑斑點點，湘女瀟瀟淚，現在柳樹已斑駁蒼老，依然矗立在屋後的沙丘之上，宇宙非常漫長，可人生就顯得狹小，枝丫上塗抹著泥汙，柳叢裡留下了淚痕，在沙漠邊緣上勞作的媽媽柳葉眉已去世，可媽媽那個江南女子栽的柳樹還活著。

可有一叢紅柳，也許是隨風飄落的一粒紅柳種子，落在沙丘上，沒有人刻意種植它，但它仍然頑強的活著，世界上生命的頑強，有時讓人肅然起敬，時間在流逝，而紅柳留下與大自然抗爭的勇氣，在茫茫黃沙中，生命頑強的生存，讓我激情跌宏，留戀讚歎。

時間在流逝，歲月在無情的書寫著蒼桑，流沙壓著流沙，狂風跟著狂風，重重疊疊覆蓋了戈壁昨日的茂密和繁華，但是在角落深處留給我的那一叢