誤人子弟的叫做庸師；教書育人的叫做老師；授業解惑而使人不疑的叫做奇師。

——邵紅吟

我叫邵紅吟，是邵家為數不多的男丁之一，由於兄弟姊妹之中排行老六，鄰居或者親戚之間都會親暱稱我為“邵小六子”或者“六小子”，而我的媽媽和小姨則會稱呼為“牛牛”（因為方言中“牛”和“六”多音很近）。我的名字也非常有意思，原本媽媽給我取名叫邵吟，因為一出生就吵個沒完，可是聽著非常彆扭，小姨就在我的名字中就加了個“紅”字，並不是因為的雙眼，而是希望我和紅色象徵的意義一般，人生能夠紅紅火火、欣欣不滅。

我在家中也是可以說是受盡寵愛，長輩疼、平輩讓，這讓我在小的時候有一個美滿快樂的童年。不過，因為我的母親在生下我患上了產後抑鬱症，月子坐滿便獨自一個人前往南方城市工作，將我一個人放在了老家。兩個老人的身體還算硬朗，於是便將我的撫養權要了過來。在老家之中，除了兩位老人外，另外最疼我的就是我的小姨了，她的陪伴，彌補了母親不在我身邊所缺失的母愛。

我在家中就像一隻小松鼠一般，喜歡上躥下跳，沒有一刻是停下來的。因為老家是一個非常大的小庭院，有小花園、籬笆和小農田，這也讓家裡人為了找我而費盡了心思。不過，對於我的這些小伎倆則是不屑一顧，有些時候拔開小草叢，就能發現我躲在其中；有些時候躲在樹上掏鳥窩，小姨抬起竹竿就把我拍下來；有些時候我倒掛在籬笆上頭吃葡萄，小姨伸隻手就像抓住後頸肉的小貓一樣把我給抓下來了。

不過，在那個愛玩的小孩子年紀，無論是誰都希望得到的東西越多越好，吃的、玩的、穿的……都是如此。在生活上，小姨對我的要求都是儘量滿足，但每次都會跟我說一句：“牛牛，以後想要什麼東西就跟小姨說，但是絕對不能偷別人的東西，知道了嗎？”

剛上幼兒園的我自然知道是什麼意思，其實按照我的理解：就是沒有經過別人同意，拿走別人的東西就是偷。而且幼兒園之中的老師也解釋過，這一類人叫做“小偷”，是個貶義詞（可那時候我們壓根不知道“貶義”和“褒義”是什麼意思），只知道這是壞人。

紅色內裹布的奧特曼書包背在身上，精緻的小紅帽往頭上一戴，穿著會發光的魔力貼運動鞋——我估計，這是很多那個年紀孩子的標配。因此，我也開始了每天的幼兒園生活。

幼兒園距離我的家也就三四條街道，是個說近不近但說遠又不遠的地方，名叫第三保健幼兒園。有一次睡覺的時候，模模糊糊聽到姥姥和姥爺說：“是一個不錯的幼兒園。”按照我看來，“好”的定義就是能讓我邁開步子跑，張嘴哈哈大笑著玩，這就是“好”。

可有些時候，很多不經意的事情總會心想事成。幼兒園的佈局是一個別樣的天堂，一棵棵大樹林立，刺眼的陽光下形成一塊塊陰影，這樣，無論是瀚瀚甘霖還是灼灼烈日我們都可以立足之下而嬉戲；寬敞的草地就像是大地對我們的呵護，柔軟的草叢又細又軟，好似毛毯一般不會讓我們受傷，而其中的“精靈”可謂是不可計數，給了我們“開眼”的機會。

“小朋友們好！我叫藍老師，但不是籃子的籃”

回憶之中，我的第一位老師便是面前這位慈祥、隨和，也人如其名的老師。因為，藍老師是一個能把任何藍色衣著用不同方式打扮的女人，而且無論怎麼看都不會覺得膩。幼兒園的教學，左右離不開音樂、美術、語言、常識體育和禮儀習慣。但是藍老師從來都不喜歡照著書本來教育我們，而是把自己當做一本書，用一言一行來教育我們。

藍老師問：“吃飯夾菜要用什麼手？”

我和其他小朋友們一起回答：“左手！”

藍老師又問：“蘋果是什麼味道的