第一次和她說話，她記得上學期，顧靈生的一個室友來找她說要換寢室，寢室裡有個啞巴，受不了那沉悶的氣氛，然後說了好多關於顧靈生的怪事兒。

食物的熱氣蒸騰到她臉上，她覺得這孩子興許並不那麼奇怪。

也是的，不然尹馥怎麼總想巴著他呢？尹馥是那麼乖的一孩子。

“你自己送上去就完了唄。”劉阿姨對他說。

“我還有課，麻煩您了。”顧靈生扭頭要走，走了兩步又頓住腳步，回頭，“對了，別跟尹馥說是我送的。”

三天了，顧靈生已經三天沒有在晚歸時看見坐在宿管室的尹馥了。

顧靈生收回眼神，想，已經好久了啊。

卻在回頭時呼吸靜止。

尹馥只穿著一件白色的薄睡衣，靠在走廊上等他。

顧靈生心一急，快步走上去問：“你不冷麼？”

“你果然知道我病了。”尹馥看著他說。

顧靈生這才意識到尹馥眼神裡的篤定，忙別開眼神，想要轉身進寢室。

然而在他開啟門之前，尹馥在他身後適時地說：“你落了東西在我這，木雕書籤，不要了嗎？”

顧靈生動作滯在半空。

那天他心裡都是尹馥生病了這事兒，壓根兒不記得什麼木雕書籤，現下回想起來，卻只記得自己是放在了口袋，怎麼會跑到尹馥那兒？

他回頭，看見尹馥手裡攥著那枚書籤，上邊雕刻著的山茶花昳麗綻放。

“山茶花？”尹馥垂眼看了看書籤，抬眼，“為什麼刻這個圖案？”

不知是否因為生病的關係，尹馥的語調很平，帶著一絲冷清的壓迫感，讓顧靈生有些不敢出招。

“為什麼不接受我送的標本，卻又刻這個圖案？為什麼逃課去給我買藥？為什麼送藥給我卻又不露面？為什麼把書籤放在袋子裡？”尹馥走近他，“顧靈生，你什麼意思？”

已是十一點，走廊沒有人，只有灑在他們身上的月光，和悄然吹過的春風。

顧靈生不知道怎麼回答，他只覺得月光灑在尹馥翕動的睫毛上，好漂亮。

春風還帶著些涼意，尹馥打了個抖，顧靈生看在眼裡，產生想要將他抱進自己懷裡取暖的衝動。

可是他沒有。

因為尹馥問他：“你知道我喜歡你，對嗎？”

這句話被尹馥說得很輕，卻又在四下無人的夜裡擲地有聲。

心臟撞擊著胸腔，顧靈生不敢回答。

這一瞬間他想到許多事，想到師父說過的話，想到那些他曾經看到過的悲慘命運，無一倖免。所有試圖與命運做的抗爭，都叫徒勞。

尹馥沒有讓他一直沉默下去，又問：“你這麼做，我可以理解為，你也喜歡我嗎？”

顧靈生看著尹馥發白的唇，於心不忍地別開目光，答：“不喜——”

這時，一個拎著熱水壺的同學匆匆經過，顧靈生下意識看了他一眼，害怕他聽到尹馥口無遮攔的“喜歡”二字。

尹馥似乎注意到了他的警覺，問：“你是害怕別人的眼光嗎？”

他不害怕，他自己被怎樣唾棄都行，但他不能讓尹馥遭受無端的冷眼和嘲弄。師父說過，他們在一起之後厄運的開端，就始於關係被外人捅破那天。

於是他順水推舟，說：“是。兩個男的，不正常。”

尹馥聽了他的話，沒有表情，反問：“《霸王別姬》《春光乍洩》那些電影也不正常嗎？如果不正常，為什麼還能拍出來？”

顧靈生自我批判：“我覺得不正常，我思想落後。”

尹馥追問得很快：“那你有喜歡的女孩兒麼？”

顧靈生沒正面回答：“學習忙，沒空。