是沒人，是明顯很久沒有人住過，桌子上都積了一層薄薄的灰。

除了灰，桌子上還有一張火車票。

【北京西——武昌，2003年3月25日】

心跳驟停。

顧靈生他……曾經想要去武漢找自己嗎？

尹馥幾乎是第一時間就給顧靈生撥出了電話。

“您好，您撥叫的使用者已關機，請稍後再撥……”

他又一連打了好幾個，都是關機狀態。

資訊阻滯的時候，所有最可怕的想法都魚貫而出，侵襲著他本已所剩不多的理智。

剛剛回來的路上，司機師傅播放的廣播裡，不知是哪個部門倡導：“為了您的健康，請減少外出，少去人員密集場所、醫院等高危場所……”

可是……

可是他不能再失去一次顧靈生，也不能再像從前面對下崗潮時那樣，面對眼見的疾苦而手足無措。

尹馥拖著兩大個行李箱，帶著物資去了孤兒院。

他個人的能力實在有限，兩個行李箱已是極限，但也救孤兒院於水火了。

孤兒院食堂的師傅已經連續上了兩個星期的班，尹馥讓他去休息，主動去頂了一餐的班。

炒大鍋菜是個體力活，尹馥戴著口罩在煙熏火燎裡，眼淚都被逼出來好幾次。

值班的老師看見了，趕忙讓他休息。

誰知尹馥坐下來的第一句話就是：“您還是不知道顧靈生的下落嗎？我聯絡不上他。我特意從武漢趕回來的，打他電話打不通……老師，您能不能幫我……”

老師有些為難。

她答應了顧靈生不要把他感染的事情告訴尹馥，顧靈生說他和尹馥只是偶遇，實際上並不熟，可是……

老師看著尹馥大汗淋漓、氣喘吁吁的模樣，又覺得這兩人一定是有過命的交情，否則一位怎會隱瞞，另一位怎會如此著急？

尹馥看出了她的猶豫，一下子站起來，“老師，是不是他要你們別和我說的？一定是！”

“這……”

“老師，我……我和他……”

尹馥有口難言，如果他和顧靈生是男女朋友，就可以自然而然地說出來，說“我是擔心我男朋友，您就告訴我吧”，老師也一定會理解的。但可惜他們都是男生。

尹馥焦急地看著老師，卻一時間說不出一句話。

老師定定地看了他片刻，逐漸睜大的眼睛似乎包含了許多深意。

最終，她還是說：“小顧他……他感染了，昨天他和我另一個被感染的同事一起，被轉移到了小湯山。昨天我還聯絡上他們了……”

儘管早有猜測，但這個事實真正落地的時候，尹馥還是感覺一道驚雷劈在身上。

時光彷彿倒回1998年的暑假，劉阿姨在電話裡對他說，你不知道嗎，顧靈生出國啦。

“你是什麼時候給他打的電話？”老師邊掏出手機邊問，“打不通嗎？”

尹馥恍然回神，“大概三四個小時以前。”

“我打一個試試。”老師撥號，開啟擴音。

依舊是冰冷的提示音：“您好，您撥叫的使用者已關機，請稍後再撥……”

小湯山醫院。

顧靈生昨天晚上沒有睡好。夜裡，他和同房的病友一直在咳嗽，此起彼伏，好像在用生命做一場奇怪的比拼。

他扭頭，看到這位六十多歲的大爺身上的世界線。

大爺會死。

明天就要死了。

那麼自己呢？

為什麼他的能力還是沒有減弱，反而加強了？他記得沒被感染的時候，他已經看不到生死這樣的大事件了。

高燒已經持續了一週