魯定公十三年，歲在乙亥，春寒料峭，料峭的寒風如尖銳的冰刀，割過齊魯大地的山川脈絡，也割在這一行人的面龐之上。我，一個隱形於歷史的執筆者，默默跟隨著孔子及其弟子們的足跡，看他們的身影在這亂世之中顯得如此渺小又如此堅定。

孔子一襲青衫，雖已年過半百，卻身姿挺拔，目光堅毅地望著前行的道路。他的身邊，子路身姿矯健，眼神警惕地環顧四周，那緊握的劍柄彷彿隨時準備應對突發的危險；顏回則身形消瘦，神色沉靜，目光始終追隨著夫子，沉浸在夫子的教誨之中。

行至衛國邊境，只見城垣之上旗幟飄揚，衛國的兵士來回巡邏，神色戒備。孔子讓子路前去叩關求見衛靈公。子路整了整衣冠，大步向前，高聲喊道：“魯國孔丘夫子，攜弟子前來拜訪衛君，願為衛之興盛獻力！”城上兵士相互低語幾句，隨後一名將領模樣的人探出頭來，大聲回應：“汝等暫候，待我通報。”

許久之後，城門緩緩開啟，出來一位中年文士，自稱是衛國大夫蘧伯玉的家臣，前來迎接孔子一行。孔子忙施一禮，道：“多謝大夫美意，孔丘此番前來，望能與衛君共商治國安邦之道，使百姓得享安寧。”那家臣引著眾人前行，口中說道：“夫子之名，我家主人早有耳聞，讚不絕口。只是衛之朝堂，如今亦是風雲變幻，夫子還需多加小心。”

孔子微微點頭，神色未改，只是目光中多了一絲憂慮。進入衛國都城帝丘，只見市井繁華，卻也難掩背後的動盪。衛靈公以禮相待，卻未提及重用孔子之事。孔子於館舍之中，與弟子們圍坐講學，他說道：“君子之行，義之與比。吾等雖未得重用，然傳播仁義之道，不可懈怠。”

是夜，月色如水，孔子獨立庭院之中，長身而立，口中喃喃：“瞻彼日月，悠悠我思。道之不行，已知之矣。”那嘆息聲在夜色中飄蕩，似是無奈，又似是不屈的堅持。

不久，衛國生亂，孔子師徒無奈離開，欲往陳國而去。途經匡地，卻遭匡人圍困。原來，匡人誤將孔子認作曾侵犯過他們的陽虎。一時間，喊殺聲四起，孔子的弟子們迅速圍成一圈，將夫子護在中間。子路滿臉怒容，揮舞著長劍，大聲喝道：“夫子乃仁人君子，爾等不可胡為！”顏回則神色鎮定，在旁安慰著夫子：“夫子莫憂，顏回相信，此誤會必能解開。”

孔子神色安然，輕聲說道：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”其聲沉穩，在混亂的局勢中彷彿有一種安定人心的力量。

數日後，誤會終得澄清，孔子一行繼續前行。他們穿越荒野，烈日高懸，炙烤著大地，腳下的道路揚起陣陣塵土，眾人唇焦口燥，卻未曾停下腳步。孔子指著路邊的一株枯木，對弟子們說道：“歲寒，然後知松柏之後凋也。吾等行道之路，艱難險阻，恰似這寒冬之松柏，唯堅韌不拔，方能守得雲開。”

行至陳國，孔子與陳湣公論政，孔子曰：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。”陳湣公雖點頭稱是，卻也未能盡用孔子之言。孔子居於陳國，常與弟子們探討學問，絃歌不輟。一日，孔子望著遠方的天際，有感而發：“歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。”弟子們皆能感受到夫子那渴望歸鄉傳道授業的心情，卻也明白，夫子的使命尚未完成。

而後，楚昭王聞孔子之名，欲以書社地七百里封孔子。楚令尹子西勸阻道：“王之使使諸侯有如子貢者乎？王之輔相有如顏回者乎？王之將率有如子路者乎？王之官尹有如宰予者乎？且楚之祖封於周，號為子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之業，王若用之，則楚安得世世堂堂方數千裡乎？夫文王在豐，武王在鎬，百里之君卒王天下。今孔丘得據土壤，賢弟子為佐，非楚之福也。”昭