放慢身心

心靈加速就會得病；

心靈放慢便得健全；

心靈靜止，可臻化境。

多年前，我參與了福布賴特交換專案並準備出發來美國。我的朋友都提醒我美國的生活節奏很快。我之前從來沒離開過印度，已經習慣了村莊裡悠閒的步伐；於是我禮貌地聽取了他們的提醒，但心裡並不在意。

我坐船渡過大西洋，來到了紐約市——我簡直不能相信我的眼睛！當我離開港口，進入市區，我看見提著公文包、拎著龐大購物袋的人們在人行道上快步行走。幾個男人推著裝有滑輪的巨大衣架，拖著餐車，在街道中穿行。大家似乎都忙碌得嚇人。

幾天後，我第一次體驗到了高速公路。我再次驚呆了。小汽車紛紛疾馳而過，我一時間以為周圍正在進行一場比賽。我想不出這些人為什麼要開到每小時六七十英里。我不得不傷心地承認，我那些印度的朋友全說中了。

接下來，我做了來這個國家之後的第一個決定：絕不讓人趕著我跑。我對自己說，我一定得像牛車那樣以每小時三英里的速度行走——緊急狀態就提速到四英里。我要保持住世界各地農村地區的那種明智而令人長壽的步伐。從那以後，我就一直以這個步調行動。相信我的做法也對身邊的人起到了剎車減速的作用。

有人說，現代生活之複雜、忙碌、擁擠，已經到了不趕緊就活不下去的地步。我們不必接受這樣的觀念，我們完全可以在一個高度發達的科技社會中放慢步調，以放鬆的節奏完成大量艱難的工作。我們可以選擇，我們不必只做環境的受害者，也不必因為別人的快捷或催促而加快節奏。

我們常常覺察不到自己的匆忙。如果我們一生忙碌，而身邊的人也都如此，那就很難意識到周圍一切的速度——沒有參照物，用什麼來和現狀對比呢？速度會成為一種不自覺的習慣。有人告訴我，住在高速公路邊上的人是聽不見汽車往來的，諸位可能也有過同樣的經歷。四處奔波也和這個差不多。

起初是我們的身體在意識的指引下加速。我們在樓梯上奔跑，衝進房間，用力關門——這還主要是身體上的匆忙。但過了一陣，不斷加速就會形成習慣，速度會佔據我們的心靈。某種強迫性的壓力漸漸積累。到了這步就真有麻煩了，因為這樣的生活規律是很難更改的。就像眼睛看不見自身的運作，疾馳的心靈同樣無法覺察自身的迅速。

當心靈開始這樣呼呼飛轉，人就會輕易喪失對思維和行動的控制。一天的午飯時間，我和妻子走進了舊金山的一家小餐館。裡面的工作人員一片忙亂，其中一位差點用托盤撞上我身邊一位的腦袋。她這並不是在發脾氣，對同事也沒有不滿，只是動作太快，讓她太過緊張，以至於那個盤子脫手飛了出去。許多大意源於匆忙。所有被我們稱為“機率”或“命運”的事故，實際上都有明確的因果過程。我們動得太快，以至於覺察不到其中的因果聯絡。

被加速的人們好比自動機或者機器人。或許你看過卓別林的那部深刻的電影《摩登時代》。查裡站在工廠的裝配線旁，用一把扳手給經過面前的零件上緊螺絲，一天八小時。每過一陣，老闆就會調高傳送帶的速度，可憐的查裡只能跟著加快速度。整整一天，他的手臂都重複著同樣的動作，八小時之後，他停不下來了。儘管手上已經沒了扳手，但他還是在回家的路上做著擰螺絲的動作，路人見了都覺得驚訝。這就是被加速者的遭遇——他們成了自動機，沒了自由，沒了選擇，只剩下強迫行為。由於不能把時間花在反思上，他們漸漸失去了反思的能力。沒有反思，我們何以改進？我們得先坐定身子，以超然的態度檢視自身，找出自身的行為規律。弔詭的是，匆忙的人都被困在同一個點上脫身不得。

緩慢和敏感

當我