雪原、枯樹、孤車，天地之大，只容得下黑白。

一輛馬車拖出長長的輪跡，行在蕭索之中。

趕車的與眾不同，別人都是坐著趕車，而他偏蹲著。既像一位寒江獨釣的老翁，又像一隻守潭待月的猴子。

他滿臉通紅，有了三分醉意，手中的長鞭，隨著那醉意——晃啊晃。

風就吹著那張臉，飽經風霜的臉，吹白了雙鬢，吹皺了額頭。

關東的冬天，不能不喝點兒酒，尤其還是東家不花錢的酒。

無名客棧沒有七日醉了，這是青姑娘買的土窯燒刀子。

高粱釀的，一線喉，熱辣到心裡去。

青姑娘買不起車，只能僱車，車上的人要休養，她才用燒刀子討好了馬伕。

阿飛什麼都沒有喝，但同樣很熱，不論是身上，還是心上。

她說他的身體還沒恢復，不讓他喝，他聽了。

她讓他脫掉那皮衣皮褲，他又聽了。

她還說他應該多笑笑，他最近連笑容都多了。

他現在穿的是她給他蓄的新夾襖，不能不暖。

阿飛從來沒有這麼聽話過，而且他一點也沒有抗拒。

他是動物，與野獸共同長大的動物，他明白誰是真正對他好。

他從沒這麼俊過。

他從沒這麼乖過。

也從沒這麼暖過。

而且他有點怕她，不僅是她曾給他的醉、生、夢、死，還有那天她給孫白髮遷墳。

“你為什麼要把他遷走？他喜歡關東煙。”

“就因為他喜歡關東煙，才不該留在這裡！”

“為什麼？”

“煙對身體沒好處，他留在這裡會一直抽。”

“你希望他少抽菸？”

“不是我，是我奶奶。”

“她在哪？”

“在平江的另一個墳裡。”

“你想把他們合葬？”

“不是我想。”

“那是你奶奶想？”

“不是。”

“你爺爺想？”

她搖了搖頭，“也許他們都想。”

“他們說過？”

“不，我猜的！”

“猜的？”

“因為奶奶說，男人不能沒有女人管著，而爺爺在奶奶面前從不抽菸。”

阿飛覺得他從沒這麼害怕過一個人，而這種怕又出奇的讓他不想拒絕。

他明白，孫小青這是要管著他了，像他奶奶當初管著他爺爺一樣。

還有兩件事。

第一件是她把醉鶴的薔薇劍給了他。她說：你用這把劍去刺李尋歡，就知道他是好人壞人了！因為人越壞——劍越香！

第二件是她把阿良留下的那截木棒也要去了。她也在刻，不停地刻，還說要把這根木頭刻完。

……

她問他，“你要不要回去看看？”

車輪碾在雪地上，引起阿飛的思緒，他知道她指的是雪谷，她也告訴過他：雪谷已經塌了。

他搖搖頭。

“其實，我希望你回去！”

“為什麼？”

“跟要與你找阿良一樣，都是希望你能忘了她。”

“我找到她，會忘了她？”

“因為你不找到她，就不會死心！”

“死心？”

“是的，因為一顆心只有死了，才會重新開始。”

他沉默。

“其實有一句話，她錯了，她可以俘虜所有男人，而我只要一個——就夠了。”

她的聲音很輕，如在夢囈。

而阿飛也如同在夢中