寅時，天色未明，定國公府內一陣混亂，馬廄裡一聲淒厲的嘶鳴劃破寂靜。

顧長憶赤腳踩在泥水裡，背脊鞭傷還在滲著血，他撞開馬廄的木門，翻身就要上那匹焦躁不安的照夜白。

司空死死抱住照夜白的脖子，喊道：“公子不可！您背上都要見骨了！”

“滾開！”顧長憶攥著馬鞭，尾梢銅釦掃過簷下雨簾，打下一片水花，“我若護不住她，這條命不要了又何妨！”

定國公府正門剛開了一條縫隙，顧長憶策馬衝過溼滑的駟馬石道，馬蹄踏起的水花濺了門房一臉。

司空慌忙帶人追趕，眼前月白色衣袂翻飛，轉眼便消失在朱雀街騰起的雨霧裡。

沈靜姝聽著瑤琴急報叩門，說顧長憶闖了靖王府後又策馬去了善緣寺，也顧不得許多，披上油衣，提起羊角燈便衝入雨中。

沿著朱雀大街追出半里，卻被人一把拽住，手中羊角燈也被奪了過去。

江瑾安單手按住她的後頸，語氣中透著無奈，“顧二慣會胡鬧，你不要牽扯進去。”

“文茵姐姐……”她緊緊攥著繡帕，抵住喉間湧上一股腥甜，“他二人這般不管不顧……”

玄色氅衣突然兜頭罩下，沉水香裹著體溫籠住她，“方才顧忠在祠堂捆人時，他生生掰斷紅木椅的雕花扶手，這會兒怕是瘋了。”

林羽牽馬車過來時，簷角銅鈴忽然震響，沈靜姝盯著地上蜿蜒的赤色水漬，心中一陣陣發慌，那分明是顧長憶背上傷口濺出的血。

善緣寺飛簷在雨幕中若隱若現，沈靜姝在馬車裡掀簾望去，九重臺階下聚著烏泱泱的人群，皆是來看熱鬧的。

淨塵二字懸在藏經閣簷角，被雨洗得透亮。

一個小沙彌站在寺門前，袈裟溼了大半，雙手合十：“淨塵師叔正在抄經，不見外客。師叔說，若有人問起，便答——琉璃易碎，覆水難收。”

山風捲著誦經聲撞進耳膜，沈靜姝忽然覺得手腕上的青玉鐲也變得冰涼。

繞過幾重影壁，大殿門扉緊閉，簷下雨簾後倚著道素白身影。

顧長憶跪坐在青石階上，掌心嵌著碎瓷，血珠順著石階溝壑流下，他仰頭望著緊閉的雕花門，聲音嘶啞得不成樣子：“她說……削髮那日要簪什麼花？”

沈靜姝喉間發緊。

“待君歸來時，佛前蓮七朵，妾作菩提子。”

鼓聲盪開雨幕時，門內忽然傳出木魚輕叩聲。顧長憶猛地起身，踉蹌著撲到門邊，斷成兩截的鎏金簪在地面刮出刺耳聲響。

“你說要教我在孔明燈上畫山水……”他額頭抵住門扉，濺起的水花沾溼鴉青鬢角，“可我笨得很，畫的蓮紋，你總嫌俗氣。”

文茵隔著門，指尖拂過自己腕間褪色的紅繩，“你可還記得，放生池邊，我折的柳枝？”

顧長憶怔立當場。

那日他被司空哄著出去見她，文茵折柳為筆，就著青石案教他畫水中並蒂蓮。柳梢掃過她眉心花鈿，他眼中便再也容不下其他，只有她的身影，一顰一笑，皆刻在他心上。

“淨塵的柳枝，早已供在佛前。”門內傳來一聲嘆息，木魚聲戛然而止，“顧施主，請回吧。”

雨絲突然變得綿密，沈靜姝看見顧長憶溼透的後背又洇出新的血痕。他想抬手叩門，腕間紅繩卻纏住門前的供花。

那是文茵親手編的，他老老實實戴著，從未離身。

他猛地扯斷那根繩，琉璃珠子滾落在腳邊，“聞懷卿拿文家威逼是不是？我今日拼了命——”

“施主錯了，無人相逼，是淨塵自願皈依。”文茵的聲音裹著檀香穿過門縫，“世間諸般苦，不如佛前一盞燈。”

顧長憶突然瘋了一般撞向雕花門，沈靜姝驚呼