陳映看著程硯之。這個留德歸來的導演給她一種莫名的熟悉感，彷彿在哪裡見過。而且他對錶演的理解，明顯超出了這個時代。

“不知程導演是在哪裡學的這套理論？”她試探著問。

“柏林藝術學院。”程硯之看了她一眼，“那裡的導演都在嘗試一些新手法。不過說來奇怪，夫人對這些好像很瞭解？”

“她確實對錶演理論很有研究。”黎明月接過話題，“昨晚她教我的那些方法，就和程導演說的很像。”

程硯之來了興趣：“是嗎？不知道夫人是從哪裡學來的這些方法？”

“略有涉獵。”陳映不動聲色地說，“在南洋時跟一些外國導演學過。”

“說來也巧。”程硯之推了推眼鏡，“我在柏林時認識一位導演，威廉姆斯，他好像也在南洋待過。夫人認識嗎？”

陳映心中一凜。這已經是他第二次提到威廉姆斯，顯然不是巧合。

“不太記得了。”她說，“不過我們還是談談劇本吧。程導演打算怎麼處理這個角色？”

程硯之也不追問，轉而詳細闡述起他的構想：“我想把整個故事拆解成幾個關鍵片段，透過主角在不同場景下的表現，展現一個時代的縮影。”

“就像碎片拼圖？”黎明月問。

“對。每個片段都是獨立的，但又互相關聯。”程硯之說，“比如開場這場戲，你在深夜的舞廳演唱。表面上是一個普通的表演場景，但我想透過你的眼神、動作，暗示角色內心的掙扎。”

他站起身，做了個簡單的示範：“當你站在舞臺上，目光掃過臺下的觀眾。每個眼神都要有層次，有故事……”

“有些觀眾是來消遣的紈絝子弟，有些是蓄謀不軌的特務，還有些只是普通的看客。”程硯之說，“你要用不同的眼神暗示出這些關係。”

黎明月若有所思：“就像昨晚那樣，用無聲的表演傳遞情感？”

“對，但要更復雜。”程硯之說，“不只是情感的表達，還要暗示整個時代的氛圍。每個細節都是一個隱喻。”

陳映聽出了其中的深意。這部戲表面上是講一個歌女的故事，實則要反映那個特殊年代的社會現實。

“我有個想法。”陳映開口，“與其用碎片化的表現，不如採用意識流的手法。讓現實場景和內心獨白交織在一起。”

程硯之眼前一亮：“夫人對現代電影理論很瞭解？”

“略知一二。”陳映說，“比如艾森斯坦的蒙太奇理論，就很適合表現這種內心世界。”

“不錯。”程硯之看她的眼神變得更加深邃，“夫人說得對。我本來就打算用一些新手法。比如這場戲……”

他翻開劇本中的一頁：“主角在夜色中穿行，路過一面面破碎的鏡子。每塊鏡子裡都映照出她不同時期的經歷。這種表現手法……”

“需要演員極強的表現力。”陳映接過話，“要在瞬間切換不同的情緒狀態，同時保持角色的連貫性。”

兩人越聊越投機，一來一往間迸發出不少火花。黎明月在一旁聽得入神，這些新穎的表演理念讓她大開眼界。

“所以我一直在尋找一個能理解這種表演方式的演員。”程硯之說，“直到看到明月昨晚的表演。那種無聲的力量，正是我需要的。”

“但這種表演對演員的要求很高。”陳映說，“要完全拋開傳統的表演程式，重新建立一套肢體語言系統。”

“正是如此。”程硯之贊同道，“我在柏林看過一場實驗戲劇，演員全程沒有一句臺詞，但整個故事的情感張力非常強。關鍵就在於他們對身體語言的極致運用。”

他站起身做了個示範：“比如說，一個簡單的轉身。傳統表演可能就是單純的動作