傍晚的片場，陳映正和秦導討論《亂世浮萍》的分鏡。這部戲的結構很特別，採用了倒敘的手法，女主角蘇眉在結尾處回憶起自己的過往，恰如李秋芸當年未完成的那部戲。

“這場戲我想用長鏡頭。”秦導指著分鏡頭指令碼，“讓鏡頭一直跟隨蘇眉，從她走進舊時的房間開始，直到發現那封信。整個過程都用手持拍攝，突出人物的心理變化。”

“德國表現主義的手法？”程硯之的聲音突然響起。不知何時，他已經站在了身後。

“程導演也懂這個？”秦導眼前一亮。

“在柏林電影學院時研究過。”程硯之走近幾步，目光掠過分鏡本，“不過這種拍法對演員要求很高，需要極強的表現力。”

陳映若有所思：“就像李秋芸當年在《暮色》裡的表演。”

“你知道《暮色》？”程硯之有些驚訝，“那可是二十年前的老片子了。”

“我在……國外看過。”陳映差點說漏嘴。作為重生前的導演，她對這些經典作品都很熟悉。“李秋芸在裡面的獨白戲很精彩，特別是那段走廊漫步。”

“確實。”程硯之目光深邃，“那場戲用了將近六分鐘的長鏡頭，攝影師一直跟著她從樓上走到地下室。整個過程沒有一句臺詞，全靠表情和動作傳遞情感。”

“你對這部戲研究得很透徹啊。”秦導插話。

程硯之笑了笑：“巧合罷了，當時在德國電影資料館看過原片。”

“原片？”陳映心中一動，“不是說複製都已經……”

“大部分是找不到了。”程硯之說，“不過在柏林還儲存著一些片段。說起來……”他看向陳映，“要不要去片場看看？正好我也想試試那種長鏡頭的效果。”

夕陽西下，空蕩蕩的影棚裡，程硯之拿著攝影機，陳映則站在場地中央。

“你來演李秋芸那場戲？”她有些驚訝。

“就當是給明月做示範。”程硯之調整著鏡頭，“你先試著往前走，讓身體隨著記憶慢慢沉浸。”

陳映深吸一口氣，開始緩步前行。她記得重生前看這場戲時的感受——那種壓抑的情緒，那些無法言說的心事，都在女主角的每一個細微表情中流露。

程硯之的鏡頭始終跟隨著她，兩人配合得天衣無縫。彷彿默契了很久一般，他總能捕捉到她最細微的表情變化。

“就是這樣。”他輕聲說，“現在轉過身，想象身後有什麼讓你無法釋懷的往事……”

陳映照做了。當她轉身的瞬間，夕陽正好從窗外斜射進來，在她臉上打出明暗交錯的光影。那一刻，程硯之的手微微一顫。

“怎麼了？”陳映察覺到他的異常。

“沒什麼。”程硯之放下攝影機，“只是……你剛才的表情，真的很像她。”

“像誰？”

“像……”程硯之慾言又止，“像這個角色該有的樣子。”

陳映總覺得他話裡有話，但一時又說不上哪裡奇怪。就在這時，林雙雙匆匆跑來：“夫人，永興照相館那邊來人說，找到了一些李小姐的老照片……”

程硯之神色一變：“什麼照片？”

“好像是在德國拍的。”林雙雙說，“還有一些拍攝《暮色》時的花絮。”

陳映和程硯之對視一眼，都從對方眼中看出了驚訝。這些照片怎麼會突然出現？而且時機也太巧了。

“我去看看。”程硯之說，“你先處理劇組的事。”

看著他快步離去的背影，陳映若有所思。這個神秘的導演，似乎對什麼事都瞭如指掌，卻又處處留有餘地。就像剛才那場即興表演，他對細節的把握近乎完美，彷彿曾經親眼見過原版一般。

夜幕降臨，陳映正準備離開