在繁華與隱秘交織的都市背後，隱藏著不為人知的秘密與較量。凌凌漆，一個曾經風光無限的國家後備特工，卻因種種原因，長期被上級忽視與棄用，他的才華與抱負被歲月塵封，最終淪落為一個不起眼的賣肉攤主。每天，他手持鋒利的豬肉刀，在油膩的案板上切割著生活的瑣碎，眼神中偶爾閃過的銳利光芒，似乎在訴說著往昔的不凡。

然而，命運總是：()電影隨筆