西市被細密雨絲籠罩，朦朧雨霧裡，行人腳步匆匆。聞心蘭身著一襲月白羅裙，外罩淡青色薄紗，身姿婀娜，正前往寺中祈願祭拜。她眉眼間透著幾分溫婉，手中挽著一隻竹籃，籃中放著香燭祭品。

行至一座古老的拱橋時，一陣微風拂過，她鬢邊髮絲輕揚，手中的素紗帕子也隨之飄落，恰好掉在不遠處墨晚風的烏皮靴前。帕子在雨水中微微浸溼，似一片輕盈的花瓣。

墨晚風身形挺拔，一襲官服，衣角繡著精緻的雲紋。他微微俯身，修長手指拾起帕子，目光落在帕角那繡著的蔫萎蘭草上，瞳孔驟然一縮。他腰間暗袋裡，藏著一方殘破繡帕，圖樣竟與此如出一轍，只是眼前這方用金線勾了邊，在雨霧裡閃爍著詭豔的光，像是一段被塵封的往事，突然被撕開一角。

“夫人的帕子。”他直起身，遞上帕子時，指節下意識地微蜷，刻意避開與聞心蘭觸碰。他的聲音低沉而清冷，在雨聲中格外清晰。

聞心蘭微微頷首，輕聲道謝，抬眸間，目光與墨晚風交匯。青竹傘沿垂下的雨簾，如同一層薄紗，隔在兩人之間，卻隔不斷那股若有若無的松柏香。這是聞心蘭今晨新調的薰香，此刻，竟與墨晚風袖中散出的沉水香，絲絲縷縷地糾纏在一起，彷彿命運悄然將兩人的氣息交織。

聞心蘭接過帕子的瞬間，指尖不受控制地一顫，“這位官人身上的香”她微微蹙眉，下意識地湊近半步，裙角在雨水中拖出淺淺的痕跡。髮間金步搖的流蘇，如靈動的蝶須，輕輕掃過墨晚風的喉結，帶來一陣酥麻的異樣之感 。“倒像是照著我妝奩裡的方子配的。”她的聲音輕柔，卻帶著幾分不容置疑的篤定，在細密的雨聲裡，直直鑽進墨晚風耳中。

墨晚風被這突如其來的靠近驚得心頭一顫，下意識地向後撤了半步。這一退，傘面傾斜，積攢的雨水如注般潑灑而下，瞬間打溼了他肩頭的飛魚補子。繡著的飛魚在雨水浸潤下，好似要騰空而起。

“夫人自重，在下墨晚風，已有婚配。”他的聲音緊繃，帶著幾分慌亂與警惕，目光躲閃著聞心蘭那探究的眼神。

“墨、晚、風。”聞心蘭緩緩念出這三個字，每個字都像是從牙縫中擠出。剎那間，她忽地咬破舌尖，血腥氣混著冰冷雨絲，在唇齒間瀰漫開來，苦澀又刺鼻。三日前，她在妝匣暗格裡發現一支斷裂的狼毫筆，筆桿上刻的，正是這三個字，落款處還沾著經年血漬，那畫面，此刻如鬼魅般在她腦海中浮現。

細密的春雨仍在淅淅瀝瀝地下著，打溼了西市拱橋的每一塊磚石。聞心蘭望著眼前神色冷峻的墨晚風，心底湧起一股難以言說的熟悉感，脫口問道：“我們…可曾見過？”她的聲音輕柔，卻在雨聲中清晰可聞，帶著一絲彷徨與期許。

一陣微風拂過，聞心蘭的素紗披帛隨風飄動，掃落了橋邊花枝上的滿地花瓣。那花瓣在雨中零落成泥，散發著淡淡的紫藤香，與墨晚風袖間隱隱透出的安神丸氣息交織在一起。剎那間，聞心蘭只覺一陣恍惚，這混合的氣味竟與她夢魘裡反覆出現的藥圃味道重疊，讓她的心跳陡然加快。

墨晚風微微一怔，臉上閃過一絲不易察覺茫然，很快又恢復了鎮定。他後退半步行禮，姿態優雅卻又透著疏離，聲音沉穩地問道：“墨某眼拙……”他刻意避開了聞心蘭的靠近，眼神中藏著幾分警惕。

此時，橋下的河水泛起漣漪，一條魚兒突然躍出水面，打破了平靜的河面，濺起晶瑩的水花，彷彿也在為這場相遇而驚歎。雨絲落在水面，與魚兒激起的水花交融，模糊了水中的倒影。

遠處，侍衛的呼喊聲由遠及近，打破了這慌亂的氛圍。墨晚風聞聲，轉身欲走，他的目光不經意間掃落在聞心蘭手中帕子上。素紗浸了雨，變得愈發輕薄，透出背面斑駁的墨跡——半闕《更漏子》，字跡剛勁有力，竟與他書房