每年到了清明這一天，浦西縣總要下雨，淅瀝瀝的雨聲混合著農村特有的溼潤，侵裹上身體，直到今時今日，這種滋味，宋衡都難以忘記。

早晨四點，他呆坐在家門口，遙望著被朦朧雨霧遮擋的大山。以前他爹總是叫他好好唸書，長大了，去為國家效力，但是現在的他連走出這個村都做不到，他甚至站不起來去把他阿爹揹回來。

家門口風吹歪的擺著“奠”字的白花圈，隨意擱在牆角濺到了泥點的嗩吶，門前的泥濘土地散落一地的紅爆竹皮。

他轉頭，目光落在孤零零停在屋裡的棺材上，裡頭躺著的是，宋衡兩年前分明已經去世的阿爹宋老三。

日曆用釘子釘在了柱子上，白紙黑字印著“1997年5月30日”

5月30日，是他阿爹要出殯的日子，他的目光落在豆腐白面板的男人身上

他半晌沒出聲，只見他面色慘白神情恍惚，只是因為他爹和他哥接連去世悲傷過度，他緊捏輪椅扶手，眸色微暗，他狠狠扣了一下手心，痛意傳來，嘴角勾起一抹諷刺的弧度“裝模作樣”

天氣暗淡，昭示著風雨將至。

4月21日是他的生日，卻等來了他哥溺水而死的訊息，5月30日，他的阿爹死在了田埂上被根叔揹回來。

……

巨大的瀕死感中，耳邊是鞭炮的聲音，噼裡啪啦的，像極了出殯才打的爆竹聲。

他揪住自己胸口的衣服，因痛苦而從床上滾落。

手腳發麻，心跳如擂鼓，幾乎從胸膛中炸裂，眼前一片灰濛濛的，什麼也看不清。

他對這種感覺並不陌生，昏沉的神智幾乎難以分辨，這到底是死亡的感覺，還是噩夢的開端。

不知過了多久，宋衡咬著牙，劫後餘生般地慢慢坐了起來。

他驚訝地發現，他的腿又有了知覺，周遭的環境熟悉又陌生，他的視線滑向柱子上用釘子釘住的日曆。

黑白的日曆上赫然寫著1997年4月4日，清明節。

但日曆是真實的，這不是夢，兩年後已經死掉的他，回來了。

宋明川應該是聽到了屋裡的動靜，聲音很急：“小衡，你沒事吧？”

“哥。”宋衡的視線一寸一分地在宋明川的面容輪廓上滯留，彷彿要擷取他的全部，不僅僅是身影，還有光映照在地上的影子。

宋衡抬起頭，眼眶通紅，牢牢地凝視著眼前的人半晌：“哥。你別慌，我能有什麼事？”

“宋衡！”對方說：“我就說了不讓你去掃墓，你就這樣摔給我看了嗎？”

宋衡聞言，有點反應不過來，嘴上說：“不是。”

宋衡以前還沒出事的時候，給同學約著爬山，約著游泳，成績也好，字寫得好看，他對於有這樣的弟弟感到與有榮焉，只是，自從他出事之後，性格變了很多，沉默得厲害，時常偷偷跑去水庫，然後盯著發呆，後來因為被他說了一頓之後，有所好轉，但後面就經常呆在房間裡不怎麼出來。

他有時候怕他敏感，有時候又怕他想不開，他搞不清楚他在想些什麼，問了不說，他自然只能乾著急。

昨天好不容易提出要一起去掃墓，但是被他給拒絕了，山路那麼難走，他怎麼去？

只是沒想到，他會從床上摔下來，他不知道是故意還是不小心，但他確實是很長的時間不會從床上摔下，故意的成分比較大。

宋衡不知道宋明川心中的種種猜測，也一時之間不知道要從哪裡開始跟他哥解釋。

宋明川見宋衡眼眶通紅，也有些心疼，聲音輕了不少嘟囔道：“我還不知道你，之前掃墓哪次不是你最活躍，可是，小衡，哥是擔心你的腿，山路不好走，你又不讓哥揹你，我問你，你要自己怎麼走？”