宋雙榕覺得自己猶如一頭向對方辯手扔出蠢問題的呆蘑菇。

果然，李聿開始細數他混亂的生活習慣：缺乏運動、不愛喝水、喜歡拖延、每天的日照時間過短……宋雙榕強迫自己放空大腦，緩慢地將骨碟裡的菜吃光了。

窗外的路燈隨著李聿的話一明一滅，一明一滅，似乎還能聽到細微的，怪異的電流聲。

這盞燈壞了有些年頭，宋雙榕忽然想起兩個人在一起的第一年深冬，室內暖氣很足，宋雙榕洗了澡，只穿一件舊t恤在客廳閒晃，為自己的劇本找靈感，李聿端坐於沙發上，幫導師批改本科生的高數試卷，眼也不抬。

宋雙榕沉浸在創作中，捋順情節後才回神，發覺早就聽不到翻卷子的聲響。

「改完了？」他問。

「沒有，」李聿像是忍無可忍，起身把他拉至身邊，用一條厚毛毯裹住，安置進沙發裡，「小心感冒。」

那晚後來，宋雙榕邊看電視劇，邊在草稿紙上畫分鏡，恰好看到笛卡爾的愛心函式故事，他覺得有趣，也存了私心，把公式寫在空白處，遞給李聿看，「這個怎麼解？」

李聿只掃了一眼，便說：「這個故事缺乏證據鏈支撐，大機率為偽造。」

宋雙榕點點頭，說：「噢——但我想讓你幫我解出來，好不好啊。」

李聿清了清嗓子，極不情願似的接過草稿紙，低頭畫了幾下，又有些倨傲地說：「如果你想了解笛卡爾，我更推薦你讀他的《方法論》，這種噱頭——」

他將畫好的稿紙遞迴來，「毫無意義。」

回憶到這裡，宋雙榕開始疑惑，自己當時究竟有沒有聽到他的最後一句話，應該是聽到了，否則怎麼能記起。

但當時剛開始熱戀，他只會覺得李聿較真的模樣有些古板，更多是可愛，不會深究。

路燈開始像壞掉的笛，「呲啦」作響，尾音極長。幾輪強烈地閃爍後，「啪」地滅了。

猶如一個響指，李聿停下了對宋雙榕的宣判。

「這些就算了，」他總結道，「但文身這種毫無意義的事，只有缺乏理智的人才會做，洗掉對你不會有壞處。」

這一刻，宋雙榕才意識到，李聿一直保持優越，高高在上，不曾為誰低頭分毫。

文身處的面板又開始難受起來，但不尖銳，像傷口浸泡在水中，先感覺到的是涼，然後是麻木。

「不說這個了，好不好。」宋雙榕覺得自己像是在求救，「我們都冷靜一下。」

「我很冷靜，」李聿平和地說：「我不會害你，聽話。」

說完，他用拇指輕輕摩擦宋雙榕的手腕內側，指腹的繭很厚，粗糙而溫暖，很珍惜的模樣。

「好，是我不冷靜。」

宋雙榕深吸了口氣，站起身，離開餐桌旁。

像是早在心裡演練過一萬遍一樣，從沙發上拿起外套和揹包，又走到客廳與陽臺連線處的置物架前，取出乾燥箱，裡面的六顆鏡頭幾乎是他的全部身家。

直起身體時，看到陽臺角落那棵小木槿，葉邊乾枯蜷縮，花也全部落盡了——往年能盛開到十一月中旬。

這是李聿最精心照料的一株植物。

宋雙榕動作停了停，又看了幾眼，才穿上外套，拎著箱子往門口走。

「你幹什麼。」李聿起身快步走至門前，用半邊身體擋住宋雙榕的去路，語氣摻一絲稍縱即逝的慌亂。

「去找地方冷靜一下。」宋雙榕告訴他。

「宋雙榕，你什麼時候能成熟一點。」李聿今天第二次叫他的全名，說：「你成年了，二十三歲，還要離家出走。」

往常宋雙榕非常喜歡聽他這麼叫，覺得莊重認真，此刻卻像有一凼水，隨著這句話在胸腔裡搖