他的用詞像是質問，語氣卻輕輕的，像是已經精疲力盡了，不想再跟李聿糾纏下去。

「我不會在一件事情上犯兩次錯，」李聿迫切地開口，急於證明：「同一道題，我從來沒有做錯過第二次。」

「是嗎，」宋雙榕對著李聿，露出很淡的一個笑，「但你根本不知道哪裡出錯了啊。」

像是自言自語一般，他幾乎是用氣音，又說：「就算再來一次——」

沒來由地，他的語氣令李聿產生了不好的預感，於是出聲打斷：「你告訴我。」

在一起的時候，宋雙榕很少對李聿提出要求，他總是笑意盈盈的，偶有分歧時——通常是在李聿指出宋雙榕的錯誤後，他也會顯露出短暫的空白神情，囁嚅著，像是不太高興，也有話要說。

李聿安靜地等待著，但等到最後，宋雙榕總是會重複笑意，他的笑令李聿感到安全，也因此斷定，他們的感情很是平坦和順利。

至於是從哪一時刻開始出錯的，錯在哪裡，從宋雙榕提出不要見面至今，李聿曾復盤數次，仍一無所獲。

但宋雙榕一定知道，李聿想，他站在原地，做出保證：「只要你提出來，我都可以改。」

宋雙榕的嘴唇微微張開，卻不出聲，像是欲言又止，李聿忍不住叫他的名字，催促，「宋雙榕。」

安靜片刻，宋雙榕吞嚥了一下，下定決心一般，緩慢而沉重地開口，「李聿，我知道你很追求完美，但是戀愛不是你不得不做的工作，你不用這麼……」

他咬了咬下唇，似乎是找不到合適的詞彙，因而停頓了幾秒，才繼續說：「你不喜歡的話，不用這麼——勉強和苛求自己。」

「我沒有勉強，」李聿迅速反駁，「也沒有不喜歡。」

高中時期，李聿的數學老師在講到尤拉公式時曾說，一個人第一次看到這個公式而不感到它的魅力，那麼他不可能成為數學家。

它很簡單、純粹，卻完美地連線了世界上最重要的數學元素，是數學中最偉大、最美麗的公式。

宋雙榕之於李聿，就是如尤拉公式一般的完美存在。

第一眼見到他時，李聿就產生了一種奇妙的好感，一開始他也無法理解，只是遵循本能地靠近。但到後來，李聿終於解出他時，只覺得一切都美好到無法形容。

有很多時刻，李聿在解題或工作的間隙，停下手中的筆，後靠在座椅當中，看著宋雙榕在室內走來走去，仍有難以置信之感——宋雙榕竟然真的被他擁有了。

和宋雙榕相識，成為伴侶，共同生活，每一個階段，都是李聿人生中的重要時刻，他所做的全部工作中，再也沒有哪一件，會具有如此珍貴的意義。

李聿怎麼可能不喜歡。

「宋雙榕，」李聿再次強調：「我沒有不喜歡。」

宋雙榕愣了愣，有幾秒鐘的時間，他一動不動，而後像是猛然回過神，眼神閃躲著，最後和肩膀一同垂下去了，又「嗯」了一聲。

李聿抬起胳膊，想繼續牽他的手，更想把他抱進懷中，但他不確定宋雙榕是否願意，手在空中懸了片刻，也放下了。

兩年前的夏夜，李聿分明記得，和宋雙榕第二次見面時，宋雙榕站立在路邊，路燈把他照得閃閃發亮。

他說了很多話，也一直在笑，表情和動作都十分鮮活。

此刻，李聿緊緊注視著宋雙榕，他的瑟縮與寡言，令李聿的心臟某處，像是猛地被攥了一下，他不覺得疼，卻彷彿感同身受了宋雙榕此刻的難過。

他看上去，聽上去，都像是正在忍受極大的悲傷。

一時間，李聿束手無措，內心被巨大的惶恐侵佔，他很想替宋雙榕分擔悲與苦，卻不得要領，更不明白事情怎麼會又一次通向歧途。