林瓷書壓著不停疼痛的手臂走向客廳的角落，攤開的行李箱安安靜靜躺在地上，被翻亂的襯衣掛在箱子的邊緣，壓在襯衣之下的紙張堪堪露出一角。

他彎下腰從襯衣下扯出那張有些皺摺的紙，看著紙上簡短的英文字元，長長地撥出一口氣。

小鎮的社群醫院離林瓷書住的地方不算遠，在僻靜的居民區和繁華的鬧市區之間，由居民區開往市政廳的公交正好途經醫院和當地最大的商超。

清晨出行的居民寥寥無幾，林瓷書坐著空蕩的公交去了社群醫院，在護士的指引下做了最普通的體檢。

社群醫院的效率普遍較低，但林瓷書的身體狀況無法支援他長時間在外奔波，加上是獨居的oga，護士為他開了特殊通道，因此不到中午就拿到了體檢報告單。

年輕的beta護士將滿是紅色標記的體檢報告遞給林瓷書，低聲解釋著上面標紅的數值。

林瓷書沉默地聽著，冷漠地看著報告單上毫無變化的結果和醫生建議，在護士停下後輕聲說了句「謝謝」。

護士表情複雜地看著這位獨自前來就診的oga，幾次想詢問卻因為他臉上的冷靜將未說出口的話生生嚥了下去。

林瓷書沒有在意護士古怪的神情，將報告單塞進口袋，徑直去了精神科。

兩鬢斑白的beta醫生坐在精神科診室裡，瞧見推門進來的林瓷書，驚異地眨了眨眼。

亞裔面孔在這座僻靜的小鎮實屬少見，尤其是如此漂亮的oga，醫生在社群醫院工作二十多年，只有近幾年才偶爾會接診亞裔。

他看著獨自就診的林瓷書，含笑詢問道：「你好，有什麼可以幫到你？」

「你好。」林瓷書頓了頓，從口袋裡掏出一張折成正方形的紙條，「我來開藥。」

他不喜歡做繁瑣的測試，厭煩醫生刨根問底，初到異國又不想招惹麻煩，臨走前託原來的醫生開了全英文的處方單和診斷證明。

社群醫生接過林瓷書遞來的單子，皺眉看了許久才抬起頭，面色凝重地說：「醫院有專門的心理諮詢師，如果你需要可以隨時過來。」

醫生說得含蓄，林瓷書也曾經聽國內的醫生如此勸導過自己，希望他接受的治療。

但他客氣冷淡地拒絕了醫生的建議：「不用，給我開藥就好，謝謝。」

心理諮詢師也好，醫生也罷，林瓷書都無法再揭開身上的傷疤讓他們窺探自己的過去。

不值得信任，也無法信任。

年邁的醫生皺眉望著林瓷書，半晌才嘆息般地妥協道：「好吧，如果你只需要開藥，下次可以拿著處方單去藥店，不用再來醫院。」

他在鍵盤上敲打了幾下，將單子還給了林瓷書，「去一樓取藥吧。」

作者有話說：

元宵快樂。

第3章 島

林瓷書從社群醫院出來時已經過了午後一點，醫院外的街道空無一人，只零星有幾輛沾滿塵土的汽車從他身旁駛過。

美國西部的氣候算不上炎熱，但對久病體弱的oga而言，中午略微升高的氣溫仍有些難熬。

抱著裝滿藥的牛皮紙袋穿過十字路口，林瓷書站在樹蔭下，望著那赤裸佇立在太陽下的公交站牌，短暫猶豫幾秒後轉身走進了街旁的咖啡館。

午後的咖啡館門可羅雀，滿臉絡腮鬍的老闆叼著煙坐在充滿復古風情的木質吧檯後，掛在牆上的電視播著久遠的老電影，洗得發白的圍裙堆在吧檯上，依稀能在褪色的布料間看見星星點點的咖啡漬。

木門上的鈴鐺隨著林瓷書推門的動作叮叮噹噹地響著，老闆懶洋洋地瞥了眼抱著牛皮紙袋推門而入的客人，緩慢站直起身。

他瞧見林瓷書懷裡的藥，將手裡燃了