他緊緊地閉著眼睛，因為太用力，睫毛和眼皮都在微微的顫抖。一滴溫熱的液體從眼角滑落，掉在髮髻卻如澆在心上，讓他一陣發寒。他用手壓住眼睛，不想讓眼淚流出來，可它們一點都不聽話，爭先恐後地湧出來，打濕了他的發。這一刻，他終於體會到什麼叫心痛，不是針扎似的疼，也不是一跳一跳的疼，而是數九天被扔在漫無邊際的冰水中，從頭頂涼到四肢，然後整個心被冰得抽搐的疼。那透心寒骨的疼還伴隨著一種無法呼吸的壓抑感，就好像心跳都喪失了原來的節奏。

彷彿過了一個世紀，他才拿出電話，撥通戚佳的號碼，電話接通那刻，他問出，「戚佳，告訴我為什麼？」

35

「戚佳,告訴我為什麼？」

「我爸有肝癌。」戚佳用五個字掀開那段刻意塵封的記憶。

她出生在四川一個小縣城,父母是縣裡國有絲廠的職工，家庭不算富裕，但父母對她傾注了全部精力,力所能及地為她提供一個良好的成長環境。

可是,天有不測風雲。初三時，縣內幾家國有老廠紛紛倒閉,戚佳的父母也沒能逃過下崗大潮。為了維持生計，他們在夜市支起一個小吃攤,下午五點擺攤，半夜三點多才收攤,這樣長年累月的辛勞讓戚母腰椎受損，被診斷為腰間盤嚴重突出。當時縣城裡的醫院還不具備治療這種病的條件，醫生建議他們轉院到市醫院或者省醫院，但戚媽媽因為擔心影響女兒升學，堅持要等到戚佳中考結束後才去，而這一拖，腰間盤突出就拖成了腰椎滑脫。

被送到市醫院時，主治大夫告訴他們，「必須立即做手術，否則很可能會下半身癱瘓。」

「讓我們再考慮考慮。」母親忍著劇痛搖了搖頭。

陪在一旁的戚佳不明白都到這種時刻，還有什麼需要考慮，直到看見父親在醫院走廊裡給姑姑們打電話，哀求道：「姐，你多少借點給我，等我把房子賣了，就還給你……」

戚佳躲在轉角處，咬緊唇瓣，看著父親一個個的打電話給親戚，再一次次聲淚俱下，苦苦哀求、抹淚嘆息……那是她平生第一次懂得什麼叫人情冷暖、世態炎涼；那也是她第一次知道錢的重要性。

父親打遍了所有親戚，卻只借來了5000塊錢，一週的住院費都付不清。

在父親為手術費著急的時候，戚佳也做了決定，她主動聯絡了一傢俬立高中的招生辦，因為之前他們曾來做過她的工作，說只要她選擇他們的高中，就會給她減免三年的學費，並且給她兩萬塊的獎金。

「你們能不能多加一萬塊，我媽媽病了，需要手術費。」她厚著臉皮跟對方討價還價。

可是，當她拿著這三萬塊給父親，並說明來源時，疼得坐都坐不住的母親竟然支起身子用力地甩了她一巴掌，「戚佳，你知不知道我和你爸那麼辛苦是為什麼啊？你要是真孝順，就給我把錢還回去，乖乖去一中，好好讀書，考個好學校，為我和你爸爭口氣。」

那是她記事來第一次捱打，很疼，可是當母親摸著她微腫的臉哽咽地說出那些話時，她的心更痛。

「佳佳，你是爸爸媽媽的希望。媽知道你孝順，知道你是想幫家裡，可是如果為了媽的病就斷送你的前程，那媽這輩子都會過不去。」

「那傢俬立學校之所以要你就是想你去做活招牌，但他們的教學質量、管理能力怎麼跟一中比，你去了哪裡，肯定要被毀了。聽媽媽的話，把錢拿回去。」

戚佳聽話地把錢送了回去。幸運的是市一中也因此獲悉了她家的情況，不僅給她減免了三年的所有費用，還為她申請到一家知名企業的助學金，加上父母那群老同事的支援，他們終於湊足了母親的手術費。

從那之後，戚佳更努力地念書，除了要以優異的成績報答父母，感謝校