過班，所以應該是這樣沒錯。那陣子我們住在初臺的公寓，她只是從早到晚都在爬格子，寫些自以為創作的東西。我偷偷看過幾回，寫在稿紙上的要不是批評老爸的惡言惡語，就是些下流的Se情故事，怎麼看都只是她在打發時間罷了。我們每餐都上館子；除了內衣以外，髒衣服也都送洗；只有偶爾想到時，才會打掃一下房間，所以房子總是髒亂不堪，積著一層厚厚的灰塵。老媽雖然靠恨之入骨的老爸的錢過日子，卻徹底的放棄了生活。我的老爸死在大陸。聽說是因為喝醉酒跟別人打架，肚子上捱了一刀才掛掉的，我們的生活費用一向仰賴老爸，所以老媽從此就沒戲唱了。去大陸領回老爸的骨灰後沒多久，老媽就開始找工作，可是從來沒有自謀生計的老媽無法適應上班的生活，一直找不到工作。當時只覺得我們母子倆餓死只是遲早的問題。在一籌莫展的情況下，只得到了一個結論——老媽去向她恨到骨子裡的臺灣人圈子求援。她認為自己之所以會落得這種下場，都是因為這些無可救藥的臺灣人給她帶來這些打擊的緣故，加上她也認為他們有義務為身為半個臺灣人的我盡點心力。

在我十三歲那年，老媽提著兩隻皮箱，帶著手抱特大號手提袋的我，搬離了初臺，就這樣找上了歌舞伎町的楊偉民。當時的楊偉民氣色比現在好多了，身子也胖得不能再胖。他帶著誇張的笑容迎接我們，他對老爸的死感到十分遺憾，還說老爸就像是他自己的親生兒子一樣，所以他也不會把我們當外人。當時楊偉民的藥房就已經不太乾淨，所以我一時還搞不懂老媽為什麼要來投靠這個髒藥房的老闆，但是沒多久我就弄清楚了。楊偉民讓老媽當上夜總會的媽媽桑，還給她一棟位於大久保的公寓。老媽只需每天在店裡露幾次臉，所有的業務都由店經理負責打點，我和老媽把行李搬進了大久保的公寓，當天就成為歌舞伎町的居民。簡直就像魔術師的禮帽裡，隨時可以變出鴿子那麼簡單。過了幾天，楊偉民找白天在歌舞伎町遊蕩的我談話。他說我是他的孫子。

“我們臺灣人傳統的觀念，就是把親人看得比什麼都重要。你和你母親現在都是我楊偉民家的人了。你母親現在是我女兒，而你就是我的孫子。懂了嗎？”

“伯伯是說，我爸是你的兒子嗎？”

楊偉民聽我這麼說，笑著搖搖頭。“血緣上是沒什麼關係。不過每個臺灣人都把彼此當做同胞，就算沒有血緣關係，我們也都吃一樣的東西，說一樣的話，來自同樣的故鄉。”

“可是我不會說中國話呀！而且連臺灣也沒有去過。”

“可是你的身體裡流著臺灣人的血，對不對？”

說著，楊偉民就走進藥房裡，旋即拿出一本厚厚的書，是一本中文詞典。

“說來可悲，你母親認為你爸爸負了她，所以恨透了我們臺灣人。我身邊有些人知道這件事，所以對你媽媽很沒有好感。”

我默默地凝視著楊偉民的臉孔，完全搞不清楚他在對我說些什麼。

“有時我對你們的照顧也會有疏失，你的任務就是在這種時候保護母親。假如你能在我這裡站穩腳，就沒有人敢再說你母親的閒話了。所以，你一定得先學會說自己的母語才行。”

我收下了那本中文詞典。

“有空的時候就來找我吧！我會教你說北京話，有空就自己翻翻這本詞典。”

“知道啦！”

楊偉民眯著眼睛，搔了搔我的頭髮。“這才乖，健一。你的日本名字是高橋健一，可是你爸爸姓劉。以後有自己人問你叫什麼名字，就說你叫劉健一吧！”

楊偉民隨手抓起一張紙，寫上劉健一三個字，我馬上被這三個字迷住了。這個以我不熟悉的北京話吟出來的名字，讓我感到自己彷彿在一瞬間變成異國的居民。我本來只是個不起眼的可憐蟲，在其