加拿大，溫哥華。

自從過了七十古稀生日，每天早晨五點半，林卿卿便會準時醒來，這三十年來從未有一天改變。

林卿卿側身緩緩起床，私人醫生交代她，不可以猛然起身，否則會令腦血管爆裂。林卿卿覺得很是可笑，自己都這把年紀了，便是想快也是身不由己的。可是私人醫生極其認真，每每來為她測量血壓時便會反覆叮囑，像是個不厭其煩的老母親，百歲的卿卿倒像是個未經事的孩子。

拉開窗簾，林卿卿透過玻璃窗向遠處眺望。海天一色，天地間像掛了巨幕珠簾，迷濛蒙一片。雨落在延伸出來的一樓屋頂上，濺起細細的水花。

漸入深秋，又到了溫哥華一年一度的雨季。林卿卿已經記不得這是來異國他鄉的第幾個雨季了。一場接一場的秋雨，將四周的楓葉染紅。很多時候，她還來不及細細品味秋景的美，幾夜風雨之後，紅葉便已落了溼漉漉的一地。

林卿卿是喜歡雨的。一個生長於江南的女子，常常在薄煙籠罩之際想起煙雨朦朧的小鎮，古巷青石板路上，她的他一手持花傘，一手輕輕攬著她，二人便這樣緩步於湖畔垂柳之下，你儂我儂。

“黃太，您可是已經起身？”這是女傭阿華的聲音。

阿華來自臺灣，今年也已經五十幾歲。十年前阿華從臺灣移民來加拿大，剛好照顧了林卿卿二十多年的柳媽過世了，經人介紹，阿華便到了林卿卿身邊，這第一份工，一做便是十年。

阿華祖籍亦是江南一帶，兩人算是同鄉，很會燒家鄉菜，心直口快做事情亦是利索快捷，林卿卿很歡喜這個小同鄉。

“嗯，起了。”林卿卿在屋內答道。

阿華輕輕推開門，見林卿卿一如往日立於窗前賞雨，便問道：“落了一夜雨，黃太您睡的可好？”

林卿卿緊了緊身上那件絲質睡袍，緩緩轉過身來。阿華見了，疾步上前，邊攙扶著林卿卿，邊說道：“阿凱哥一早下山去了，說是又去接飛機。”

阿凱是林卿卿的司機，姓姚，祖籍上海，已近花甲之年，為她服務了二十五年。

林卿卿淺笑道：“這幾日倒是忙壞了阿凱。”

阿華接過話來：“您是有福的人，百歲壽誕，子孫們從世界各地飛來為您賀壽，阿凱哥他忙點也是開心的呀。”

林卿卿只淡淡一笑，並不接話。林卿卿今天一百歲了，整整一個世紀，這個世界已經發生了翻天覆地的變化。

林卿卿在餐桌前坐定，阿華端上她這十年來從未改變的早餐：一小碗白粥加一碟雪菜筍絲，還有兩塊醃漬好的鹹冬瓜。只是今天特別一些，阿華還自己手擀了一百根龍鬚麵，又用雞蛋花做了“壽”字，擺在正中位置。

放好了碗筷，阿華便伏跪在地，向林卿卿磕了頭：“黃太，阿華祝您福如東海，壽比南山，黃太您福壽永安康哦！”

林卿卿緩緩放下手裡的勺子，打趣道：“傻囡囡，快些起來了，我是扶你不動的。”

阿華起了身，笑盈盈道：“等下您用了早餐，化妝師就要到了…吶，等您一切停當，人客也差不多要到了，估計阿凱哥也接好了上海的飛機回來了。”

林卿卿不再說話，緩緩地吃粥，又緩緩地吃麵，一切如舊。

林卿卿年事已高，不願往吵雜的酒樓宴客，親眷們經過協商，便請了宴會設計公司，將她的大宅做了陳設佈置，又請了溫哥華最好的上海酒樓大廚親自前來掌勺。

一切停當，已經接近十一點鐘，賓客們陸續而至。

他們多來自美國、英國、加拿大與香港，大大小小有二十七八個人。為了不影響林卿卿的作息，多數住去了市中心的酒店，也有暫住親友家中的。

因為前來賀壽，多年未見的親人們也藉機團圓，許多曾