在這個過程中，左然與何修懿相接觸的部位只有頭髮‐‐最為微不足道的地方。可何修懿卻能感覺得到，這才是最難以自制的親密。他甚至能想像得出形成這個姿勢的過程‐‐在樹林中紓解慾望之後，沈一初、餘九嘉為了規避風險不敢再有身體碰觸，可是一對戀人很難完全剋制自己，於是他們選擇用看不見對方的姿勢講話，然而卻是越靠越近，最終將發頂挨在一起。

&ldo;一初，&rdo;攝影機運作，何修懿講出屬於自己的臺詞，&ldo;我們倆……正常嗎？&rdo;

&ldo;當然不正常。&rdo;那個年代很難能有自我認同感。

&ldo;為什麼？&rdo;

&ldo;人妖就是人妖，哪有那麼多為什麼。&rdo;

&ldo;哦……&rdo;

&ldo;餘九嘉&rdo;仰躺著看天，而後突然伸出右手並且舉過自己頭頂，送到同樣仰躺著的&ldo;沈一初&rdo;的眼睛前面。&ldo;沈一初&rdo;愣了下，飛快地捏了下對方伸過來的手。

&ldo;……&rdo;&ldo;餘九嘉&rdo;忽然翻過身，趴在糙地上，直勾勾地盯著&ldo;沈一初&rdo;看。他的背上粘著野花野糙，還有蒲公英的絨毛。何修懿額邊的兩綹髮絲垂下，在早晨的清風當中微微擺動，讓他有一種癢乎乎的感覺。

&ldo;……&rdo;&ldo;沈一初&rdo;感覺到了視線，也側過身，一隻胳膊撐在地上，抬頭回望&ldo;餘九嘉&rdo;的眼神。

二人目光交纏。&ldo;餘九嘉&rdo;的眼神裡彷彿夾雜了柔軟卻強韌的麻絲，堅定不移。何修懿的表演不費吹灰之力，即使是最難被取悅的導演和觀眾也無法挑剔出來什麼。至於左然……

&ldo;左導，&rdo;執行導演說，&ldo;您的眼神……太堅定了。您看看吧，大概不成。&rdo;

&ldo;……&rdo;左然過去看了一眼，點頭，指揮眾人，&ldo;重來。&rdo;

這是個長鏡頭，左影帝難得失誤，只有從頭拍。

一連幾次，左然才終於是抓住了感覺。在對視時，何修懿覺得……左然的瞳孔，好像一盆清水，裡面流動著的光彩如同月亮倒影，有人稍微在水盆裡攪一下，月亮就會碎掉。又好像是一隻蝴蝶，長長的眼睫如同蝴蝶翅膀，漫不經心地撲稜著，彷彿只要被人驚擾，它便會飛開去，再也不回來了。

太能說明問題的一段了。

沈一初，餘九嘉，無疑互相喜歡，也有溫存的渴望。可餘九嘉的自我認同強於對方，對&ldo;不正常&rdo;提出質疑，而沈一初卻是自我憎惡、隨波逐流。餘九嘉更堅定，沈一初較懦弱，在激烈的環境當中很有可能選擇妥協。這為二人命運將來埋下伏筆。

在何修懿心中，左然這個長鏡頭的安排十分神奇。過去他經歷的許多導演都讓對話中的演員一直盯著對方念詞，可何修懿此時猛然發現，其實現實生活當中，關係很親密的二人在交談時很少會有眼神交流‐‐他們各做各的，或者吃飯或者喝水，或者開車或者走路。左然注意到了這點，只將直接對視用在刀刃上面，營造最為震撼的效果。

左然似乎……很有天分。

既然左然喜歡為自己