將痛楚，隱藏在傷感優雅的敘述裡，讓故事像花一樣無拘無束地開放。我期許透過一個個故事，在時間中與時俱進。在貪婪，殘忍，兇蠻，世俗的外表之下，尋找到充滿關愛，奉獻，堅貞，寬容的人性光芒。

我透過故事，看到讀書人精神上所受的屈辱和自身的小肚雞腸。這點上他們和最小氣最世俗的婦人毫無區別。他們力圖透過虛構故事來疏導被壓抑的情緒，尋找內心的平衡，表達自己的不滿，以此抵抗社會給予的壓力，消除身份認同的不安和窘迫。

於是你看，在現實中懷才不遇，牢騷滿腹的讀書人，搖身一變時來運轉，美人投懷送抱，拿取功名如探囊取物，要風得風，要雨得雨。想象的美滿，恰恰反映了現實生活的艱窘和精神的枯萎貧瘠。

當一個男人真正獲得認可，獲得實現理想的機會時，他應該知道要抬起頭來，把手張開，伸向天下，伸向更多需要救助關懷的人。絕非掉轉身來，與自己的翁婆秋後算賬，把娶到女子光耀門楣，作為揚眉吐氣證明自己能力的手段。

文人們在戲曲中展現的高尚和齷鹺並存的能力，也著實令我興奮，他們總是一會兒上半身，一會兒下半身，一邊自以為是，一邊怯於人言，一面被現實閹割，一面在自我幻想中雄起——完美毫不牽強地轉換角色。

我甚至惡毒地覺得，失落、被棄才是文人的宿命，只有失落感才能激發他們偉大不朽的靈感。豐腴的生活只能使他們腐壞。

我更希望能借由戲曲，瞭解一個由儒釋道法等多元文化構成的中國文化是如何不完美卻和諧的統一在了一起，進而影響了數千年來中國人性格的形成，這些高貴又卑劣，使人讚歎又厭惡的品質，它們一如既往地存在於我們每個人體內，由生即死，生生不息。

中國古代文人潛意識裡的想法和他們真實的心態，平民百姓真實的感情波動，都使我好奇。他們因何而喜，因何而憂？我需要的是一個接近真實想法的想法，而不僅僅是看他們眠花宿柳，聽風入松，表現生活的瀟灑和飄逸。

中國人如此拘謹嚴肅，又如此大膽不羈，無人不可以調侃，無事不可以笑談。在戲裡，他們一邊繼續宣揚著正統的不可侵犯的思想，一邊把已經稱王稱帝成賢成聖的人拽下神壇拿來調侃，編出一個又一個煞有介事的故事。

我發現對一個社會做出清晰的價值判斷越來越難。所以我越來越模糊，在所有貌似文化的討論中緘言，乃至於逃避，羞於自認文化人。所有的一本正經，只讓我聯想到四個字——道貌岸然。

有時候我會懷疑我是不是老了，以我這樣的年紀，發出這樣的感喟為時太早，太有為賦新詞強說愁之嫌。但是真實的感覺就是如此。

被裹挾在一個高速發展，看似青春煥發的社會中，身邊的人和事日新月異，一日三春，自身反而像是靜止了，我潛身在文字裡，隨時準備老去。

但我知道，還有一種明媚，躲在我的內心深處，我見猶憐。