她覺得這也太過分了。當他吃完了飯——那天他回來的很早——她冷冷地對他說：“昨天晚上你從我錢包裡拿走了六便士嗎？”

“我！”他裝出一種被冤枉的神情抬起頭來回答。“沒有，我沒拿！我連你的錢包見都沒見過。”

她明白他在撒謊。

“哼，你心裡明白。”他平靜地說。

“告訴你我沒有。”他喊了起來，“你又衝著我來了，是不是？我可受夠了。”

“你趁我收衣服時，從我錢包裡拿走了六便士。”

“我要讓你對此付出代價。”他說著拼命推回他的椅子，急急地洗了把臉，頭也不回地上樓了。一會兒，他穿好衣服下來，手裡拿著一個大包袱，用藍格子大手帕包著。

“行啦。”他說：“你再別想見我。”

“那你別回來。”她回答道。聽到這，他拿著那個大包袱大踏步地出了門。她坐在那兒身子輕輕地發抖，心裡充滿對他的輕蔑。如果他去了別的礦井，找到了別的工作，跟別的女人搞上了，她該怎麼辦？不過她太瞭解他了——他不會這麼做。

她對他非常有把握。不過，她的內心還是或多或少有點痛苦迷惘。

“爸爸在哪？”威廉從學校回來。

“他說他走了。”他的母親回答。

“去哪兒？”

“嗯，我不知道。他拿著藍布包袱出去了，還說他不回來了。”

“那我們怎麼辦？”小男孩喊起來。

“哦。彆著急。他不會走遠。”

“如果他不回來呢。”安妮哭叫著。

她和威廉縮在沙發裡哭泣著。莫瑞爾太太坐下不禁大笑起來。

“你們這一對傻瓜！”她大聲說：“天黑之前你們就會看到他的。”

但這也安慰不了孩子。黃昏降臨，莫瑞爾太太由睏倦變得焦急起來。她一會兒想要是以後再永遠不見他倒是一種解脫，可一想到撫養孩子的問題又煩惱起來。平心而論，到目前為止，她還不能讓他走。說到底，她也明白，他不能徹底一走了之。

她走到花園盡頭煤房去，覺得門後有什麼東西。看了一眼，原來黑暗中躺著那個藍色的包袱，她坐在煤塊上大笑起來。一看到這個包袱，這麼大，又這麼丟人現眼，鬼鬼祟祟地呆在黑暗的角落裡，兩頭打結處像耷拉下來的耳朵，她又大笑起來，她心裡輕鬆多了。

莫瑞爾太太坐在那裡尋著。她知道他不名一文，如果他在外面過夜，就得欠債。

她對他真是討厭——討厭透頂了。他甚至沒有勇氣把他那個包袱帶出家門。

她沉思著，大約九點鐘。他開啟門進來，鬼鬼祟祟地。不過仍然板著臉，面含溫怒，努力裝成威風凜凜的樣子。

“哼。你能去哪兒？你甚至連包袱都不敢拿出花園。”她說。

他那副傻樣，讓她沒法跟他生氣。他脫了鞋子，準備上床。

“我不知道你的藍手帕裡包些什麼。”她說：“如果你還把它放在那兒，明天早晨孩子們會去拿走的。”

他起身出了屋，不一會就回來了。彆著臉穿過廚房，匆匆忙忙地上了樓。莫瑞爾太太看到他鬼鬼祟祟地快速穿過裡面過道，手裡還拿著那個包袱，她偷偷地笑了，但是她的內心很痛苦。因為她曾愛過他。

第三章 移情別愛

接下來的這個星期中，莫瑞爾的脾氣簡直讓人不能忍受。像所有的礦工一樣，他非常喜歡吃藥。更令人奇怪的是，他常常自己掏腰包買藥吃。

“你給我帶一劑芳香酸。奇怪，家裡竟然一口藥也喝不上。”

於是，莫瑞爾太太給他買了他最喜歡喝的芳香酸，他給自己煮了一罐苦艾茶。

閣樓上掛了成捆的