淚不幹的老人，瞅著一個孤苦伶仃的孩子，別說是自家的房子院牆，就是自己的身體，也顧不上的。所以，房子破破爛爛，院牆也破破爛爛，一片破敗的景象。

可是這孩子，好像就是要跟這破敗的景象叫勁，在學校學習一路領先，無論是小學、初中還是高中，從沒落後過，那年高考，破敗的家境中，就走出了一個大學生。

那沒有父親的孩子，揹著行李離開上塘那天，整個上塘都沸騰了，人們從自家院門走出來，根本顧不得身後的房子、身邊的院牆，都把眼睛盯向前街，遠遠地看著大學生的身影。他們送著，望著，嘁嘁喳喳，那大學生死去的爸爸王玉成，雖不是個笨人，瓦匠活一學就會，可是也不過是個大老粗；他的舅舅鞠文采倒是腦瓜好使，算數記賬，說今講古，樣樣精通，可是他不過是孩子的舅舅，怎麼就能把好腦瓜作用到這苦命的孩子身上？

一時間，在上塘，最耀眼的，既不是房子，也不是院牆了，而是誰家供出個大學生。那大學生，像一個顯影器，使房子和院牆這等物體一下子在上塘曝了光，它們無論多高多低，多好多壞，統統黯然失色。尤其，幾年下來，那個大學生畢業，做了公家人，當了一傢什麼報社的記者，回家來把爺爺奶奶從上塘接了去，扔了他們居住多年的房子、院子，使那房子和院子在上塘的屯街上一天天荒蕪，上塘人對房子和院子的興趣，更是懶老婆過日子，一天不如一天了。

房子和院子黯然失色，那一對老人被孫子接走時的笑臉，在上塘那些做父母的眼前，卻從來沒失色過，那笑臉綻放得葵花一樣，顫巍巍閃耀在前街荒蕪的院子裡，使他們常常夢裡都在想，有一天，自己後人也考上大學，也把自己接到外邊，也讓自家的院子長滿荒草。

說來有些奇怪，上塘的人們，十分堅信，沒有誰能把上塘的一切從地球上抓了去，可是他們在內心裡，在夢裡，卻常常不由自主地，就把他們生活了多年的家園丟開了，那老申太太，在大學生的孫子把他的爺爺奶奶接走的那個秋天，不管是坐炕頭上，還是坐在院子裡，只要閒下來，總要用手頭的火紫盒或草梗在地上建高樓，如果是在炕頭上，她的材料就是火紫棍，如果在院子，她的材料就是草梗，她建的高樓，自然是躺在地面上的，是一個又一個空格，但這不要緊，這一點也不影響她住在裡面，她住在裡邊，往往只是一個布片或石子，她把自己假想成布片或石子，把它放在她建的空格里……。有一回，她在白天這麼建著，晚上就做了個夢，夢見自己真的被接走了，只不過接她的不是她的兒子也不是她的孫子，而是那個大學生，只不過那大學生把她接到一個樓裡就再也不見了，把她自個晾在那裡，想找門出去，怎麼也找不到，最後被嚇醒……

上塘書　第一部分（11）

事實上，上塘的人們，即使供不出大學生，也是要讓兒女出去的，申作平兒子出去那年，正是大學生離開上塘那年。他們不但要讓兒女出去，自己也要出去，即使自己不是大學生，但也要像大學生那樣背井離鄉，女兒得了恐懼症的于吉安，背個行李離開上塘那天，她的老婆孩子歡天喜地的，居然送了一程又一程，和送一個大學生沒什麼兩樣。

反正，出去變得越來越容易。

反正，不出去越來越不可能。

然而，他們一經離開上塘，去了他們夢裡的地方，他們又發現，他們的夢，居然又回到了上塘。

事實上，不管年輕女子，還是中年男子，不管是大學生的爺爺奶奶，還是大學生，只要離開上塘，他們夢裡的景物，就無一不是上塘的景物，無一不是與上塘景物有關的情節。于吉安在大連工地落腳的頭幾天，夜夜夢見家裡的鐵鍋，那鐵鍋在夢裡不是沒蓋蓋兒就是掉了底，眼看著白花花的大米飯被大灰狗搶了去；只不過那鐵鍋不是黑的