最後，他站起身要走，向我道歉，說他這次來訪拖的時間太長了。他還說，談他的工作是一種難得享受到的樂趣。像我這樣有理解力，又能願意聽別人談話的人，他也不容易找到。他也很少和職業科學家交往。

“麻煩事太多，”他解釋說，“陰謀太多！實在，當一個人有了一種想法——我倒不是願意變得那麼無情，可是──”

我是個相信衝動的人。我提出一個或許是有點冒失的建議。您一定記得我是孤身一人，在林普尼寫劇本已經十四天了，由於破壞了他的散步，我一直受到良心上的譴責。”為什麼，”我說，“您為什麼不可以用這個當作您的新習慣呢？用這個來代替我破壞了的那個？至少在我們解決房子問題之前是可以的。您需要的是在心裡反覆思考您的工作，那就是您經常在下午散步時做的事。很遺憾，那已經成為過去——您也不能使它恢復原狀。但是為什麼不能到這兒來和我談談您的工作；把我當作一面牆，把您的思想拋到上面再接回去呢？可以肯定，我自己沒有足夠的知識來偷竊您的想法——而且，我一個科學家也不認識——”

我沒再說下去。他在考慮。顯然，這件事吸引了他。“可是恐怕我會使您厭煩的。”他說。

“您覺得我太笨嗎？”

“哦，不是；但是那些技術術語——”

“不管怎樣，今天下午您使我發生了極大的興趣。”

“當然，那對我會是一個很大的幫助。把一個人的想法整理清楚，最好的辦法莫過於把這些想法講出來。到目前為止——”

“親愛的先生，別再說啦？”

“可是您真的能空出這個時間嗎？”

“沒有什麼能比改換工作更使人得到休息的啦！”我懷著充分的信念說。

事情就這樣定了。來到走廊的臺階時，他轉過身說：“從您這兒我奇＋書*網已經受惠不淺啦！”

我發出一個疑問的聲音。

“您已經把我哼哼的那個荒唐習慣完全治好了。”他解釋說。

我想我對他說了我樂於為他效勞，於是他轉身走了。

一定是我們之間的談話提出的一連串的想法，產生了立竿見影的影響。他的兩臂又像以前那老樣子揮舞了。那種“Zuzzo”的輕微回聲又被微風送到我耳中。

好吧！歸根結底，這不關我的事。

第二天他來了，第三天他也來了，作了兩個物理講演，雙方都滿意。他以一種極為情醒的神態談到”以太”、“力管’、“萬有引力”和類似的東西。

我坐在另一把摺疊椅上說：“是的。”“說下去。”“我聽著呢！”等等，以使他說下去。

那是極為難懂的東西，但我想他根本沒有懷疑我究竟有多少沒聽懂。有好幾次我懷疑是否值得去聽，但我總算擺脫那倒黴的劇本而休息了。不時地，有些東西很清楚地向我閃現出來，可是，就在我覺得抓住它們的時候又突然不見了。有時，我的注意力完全渙散了，我也不去理會，而是坐在那兒看著他，想著是否應該放棄其他的一切，而把他當作一個滑稽戲的中心人物，反而更好一點。可是過了一會兒，也許我又有點兒明白他講的話了。

我抓住一個最早的機會，去看他的房子。

房子不小，裝置很簡單；除了他那三個助手之外，沒有僕人，他的飲食和私生活典型地具有哲人的簡單化特點。他禁酒，吃素食，遵守所有合乎邏輯的清規戒律。但是，一看他的研究裝置，就解決了許多疑點。從地下室到頂樓都很像樣——在一個偏僻的村子裡是個出人意外的地方。底層的房間有些長凳和儀器，熔爐是用烤麵包的房間和洗碗碟的氣鍋改裝的。發電機在地下室，園子裡有一個貯氣櫃。他讓我看這些東西時，表露出一個過了很久孤獨