放下電話，我想，是因為我沒讓他回來，使他吃驚，怕父母對他的愛減少了？還是因為好久不見，使他的思念與日俱增？又或是由於他這幾天一個人，更孤獨，更想家，也變得更成熟了。

孤獨使人面對天地

想起王維的《九月九日憶山東兄弟》——

獨在異鄉為異客，

每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，

遍插茱萸少一人。

這首在中國連小孩都會背的詩，竟是王維十七歲時的作品。

王維是不是也當朋友都回家過節，而在異鄉孤獨的時刻，產生這樣的情思？如此說來，孤獨不是靈感最好的催生劑嗎？

也想起阮籍的詩：

夜中不能寐，起坐獨鳴琴，

薄帷鑑明月，清風吹我衿，

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林，

徘徊何所見，憂思傷我心。

十七八歲時，我常失眠，翻來覆去睡不著。愈睡不著，愈急；愈急，愈睡不著。但是自從我讀到這首詩，就豁達了。

睡不著有什麼關係？睡不著就讓自己醒著嘛！像阮籍一樣彈彈琴、聽聽鳥叫、想想心事，寫一首傳誦千古的詩。多好！

我在文學上，進步最大的，就是那時候。我發現孤獨的時刻真是太好了！孤獨使我們不再面對別人，而是面對自己，孤獨使我們面對天與地。

孤獨使人面對心靈

那時候我也喜歡一個人去爬山。即使是跟大家一起爬，我也喜歡跑到最前面，或留在最後面，把前後的距離拉大，好像一個人登山似的。

一個人登山，不必看別人的腳跟；不必因為後面有一群人，明明想停下來看看，也不得不走。

一個人登山，不必聊天、不用管別人，於是面對的不是人，而是真正的山。

我發現對山水最大的感觸，都是在獨自的情況下得到的。我也瞭解，為什麼在中國傳統的山水畫裡，常只畫一個人，高高坐在山頭上，看山。

那時候，我也很愛看故宮的一幅《寒江獨釣圖》。

大雪中，一個蓑笠翁，獨自瑟縮在一葉扁舟上，垂釣。

站在那張畫前，我常想，那老翁是因為急著要吃魚，才冒著大雪的寒冷，出來垂釣，亦或他只是喜歡這樣的情趣？他釣的不是魚，是雪，又不是雪，是他自己的心靈。

想想，換用現在年輕人的字眼，那位老先生是多麼“酷”啊！但也令我非常不解的，是為何有那麼多年輕朋友，在給我寫信時，抱怨自己的孤獨。

他們難道不知，朋友固然是孤獨最佳的止痛藥；孤獨卻是心靈成熟最好的催化劑？

孤獨使人面對生命

記得一位“*”時被下放到“北大荒”的作家，曾對我笑著說：

“不要認為那是我空白的七年。告訴你！我過得很充實，也想得很多。以前沒時間想的，那時候都想了。身在北大荒，你不面對自己，還面對誰？你面對的是存在、面對的是生命！有什麼比一個人面對生命，更能產生強烈的震撼？”

最近我也在電視上，看到對世界三大男高音之一的荷賽·卡瑞拉斯（Jose　Carreras）的特別報道。

令人難以相信的，去年在世界足球大賽中高歌，吸引全世界幾億觀眾的卡瑞拉斯，居然在幾年前，曾得過致命的血癌。

醫生說他只有十分之一活命的機會。他不能再演出、不能再見客，每天被關在隔離的病房裡，因為即使最普通的傳染病，也可能讓他死亡。

十四個月之後，卡瑞拉斯奇蹟似的復元了。他重新回到舞臺，唱出更優美而深入的歌聲。很巧，他跟那位北大荒的作家，說出同樣的話：

“