她低著頭看著手中的信。她狠狠地把它揉成一團。她要把它丟掉，燒掉……

一種直覺阻止了她。

也許有‐天這封信會很有用……

她把信摺好，帶下去鎖在珠寶盒裡。

也許有一天，它足以說明羅斯瑪麗為什麼結束自己的生命。

三

&ldo;再來是什麼？&rdo;

這句荒謬的話出其不意地出現在艾瑞絲的腦海里，使得她擠出了一絲苦笑。那口齒伶俐的店員的一句話，似乎正代表了她自己專心進行著的思索過程。

那不正是她在探索過去時所問的問題嗎？她已想過了閣樓上的發現。而現在‐‐再來呢？再來是什麼？

當然是喬治日漸怪異的行徑；那可以追溯到很長的一段時間以前。一些令她困惑不解的小事，都在昨天晚上的面談之後變得明朗起來。不相關的一些話語、行動都在事實中找到了適當的歸宿。

還有，安東尼&iddot;布朗恩的再度出現。對了，也許&l;再來&r;該是這件事，因為它發生在那封信的發現之後正好一個禮拜。

艾瑞絲無法確切地回想起她那時的感受……

羅斯瑪麗在十一月去世。第二年的五月，艾瑞絲在露希拉&iddot;德瑞克的護翼下，開始了少女的社交生活。她參加各種午宴、茶會以及舞會，但是並不太喜歡。她感到無精打來，毫無樂趣。那是在六月底一次乏味的舞會中，她聽到背後有個聲音傳來：

&ldo;這可不是艾瑞絲&iddot;瑪爾嗎？&rdo;

她轉過身子，臉紅地注視著安東尼‐‐安東尼的黝黑、滑稽的面孔。

他說：

&ldo;我不奢望你記得我，但是‐‐&rdo;

她打斷他的話。

&ldo;啊，我記得你，我當然記得你！&rdo;

&ldo;太好了，我怕你已經把我忘了。很久很久沒有看到你了。&rdo;

&ldo;是的。自從羅斯瑪麗的生日舞‐‐&rdo;

她止住了嘴。這些話毫不思索地跳出她的嘴唇。血色自她的雙頰迅速褪去，留下了一片慘白。她的雙唇顫抖，雙眼突然睜大而露出驚慌恐懼的神色。

安東尼&iddot;布朗恩急急地說：

&ldo;很抱歉，我實在太不應該了，不該讓你想起。&rdo;

艾瑞絲嚥了一口氣。她說：

&ldo;沒什麼關係。&rdo;

（自從羅斯瑪麗的生日舞會之後就沒見過面。自從羅斯瑪麗自殺的那一天晚上之後就沒見過面。她不要想，她不要想起那件事！）

安東尼&iddot;布朗恩再度說。

&ldo;非常抱歉。請原諒我。我們跳舞好嗎？&rdo;

她點點頭。雖然這支舞已有人約了她，她還是挽著他的手臂隨著樂曲舞進池子裡。她看到她原先的舞伴，一個穿著太大的襯衫、害羞的、尚未成熟的年輕人，正在四處尋找她。

那種舞伴，她不屑地想，初出茅廬、辱臭未乾的小子。不像這個男人‐‐羅斯瑪麗的朋友。

一陣悲痛襲卷著她。羅斯瑪麗的朋友。那封信，那封信是不是寫給現在跟她跳舞的這個男人？他純熟美妙的舞步中，似乎有某種東西跟那&ldo;花豹&rdo;的外號吻合。他是不是跟羅斯瑪麗‐‐

她突然說：