他開始往下爬，仍想著自己對希莉雅的愛，想著赤裸戴著面具在樓上房間的她，想著她很快就學會將手伸進他大衣口袋的暗縫，在兩人走在大庭廣眾之下時撫弄他。

往下爬時，他一腳移得太快，靴跟撞到緊抵煙囪對面石壁的另一腳的靴頭，結果兩腿都懸空。令人胃腸翻攪的長長一刻，他只能靠緊抵的雙臂支撐身體，肩膀和手掌推擠對面石壁。他強迫自己深呼吸一口氣，在冰冷黑暗中閉上眼睛，不去想可能一頭栽落到下方石塊間。

慢慢的，帶著微笑，他抬起一邊膝蓋，小心將靴底緊抵在對面石壁上，雙肘因吃力而顫抖。他將另一隻腳抬起就位，緊抵石壁，現在可以解除雙肩、雙臂、雙腕、雙手承受的巨大壓力了。

他抬頭看自己身處這黑洞上方的一小片獨暗天空，開懷大笑。他會安全下降。他什麼都做得到。他有力量抗拒一般常識。

第二章

一

艾德華&iddot;x&iddot;狄雷尼隊長，紐約市警局二五一轄區分局長，身穿便服，推開醫師辦公室的門，脫下氈帽(已經硬得像木頭)，向接待員報上自己的名字。

他穩穩坐進一張扶手椅，迅速瞥視房內，然後垂眼盯著端端正正放在自己膝上的帽子。這是&ldo;觀察遊戲&rdo;：原先是他交給自己的一項職責，現在則是他樂此不疲將近三十年的一項娛樂，打從他還是街頭巡警的時候起。萬一發生什麼事，他需要描述候診室裡的病人的話……

&ldo;左邊：黑人男性，深棕色面板，年約三十五，高約五呎十吋，重約一百六十磅。怪模怪樣的短黑髮，沒有分線。穿格子運動外套，淺黃褐色長褲，哥多華皮懶人鞋。領帶打著但未繫緊。右手戴一枚粗大戒指。頸上有白色淺疤。抽軟木濾嘴香菸，以左手拇指與食指拿煙。

&ldo;中間：白人女性，約六十至十五歲，矮胖媽媽型。右手無法控制地發抖。身穿髒汙的黑外套，彈性長襪左膝破洞，戴老式女帽，帽上飾有一朵布花。泛紅的深色頭髮可能是假髮。高約五呎一吋，重約一百四十磅。習慣摸下巴的皮脂囊腫。

&ldo;右邊：白人男性，年約五十，六呎二吋。極瘦極憔悴。衣領及西裝外套寬鬆，顯示最近才變瘦。氣色不佳。東摸西摸。右眼可能是玻璃假眼。手指被尼古丁燻黃，顯然菸癮很重。咬下唇。眨眼頻繁。&rdo;

他抬起眼，再度檢視三人。他的觀察頗近實情。黑人把戒指戴在左手。老婦的頭髮(或假髮)比較偏棕而非泛紅。瘦子沒有他原估的那麼高。但若有需要，狄雷尼隊長可以相當準確地描述這些陌生人，以及/或者在一排嫌疑犯或法庭上指認出他們。

他承認，對於生理特徵，他的判斷不如某些人精準。比方有名隸屬二五一分局的二級警探，只消瞥一個人幾秒，估計出來的身高誤差不超過一吋，體重誤差不超過五磅。那是種特別的天賦。

但狄雷尼隊長也自有其獨到眼光，比方注意到黑人的領帶打著但未繫緊，注意到老婦的皮脂囊腫，注意到瘦子不停眨眼。小事情。意味深長的事情。

他看得出並記得住各種習慣和品味，某人穿衣、移動、皺臉、步行、說話、點菸或朝陰溝吐口水的模樣。最重要的，身為警察，狄雷尼隊長感興趣的是一個人獨處或自以為獨處時會做什麼。他是否會自慰、挖鼻孔、聽&ldo;吉爾伯特與蘇利文&rdo;的錄音帶、翻看色情照片、研究西洋棋譜，還是會讀尼采?

以前有個案子‐‐狄雷尼記得很清楚，當時他是契爾西分局的警探‐‐十八個月內三名女童遭到姦殺，案發地點都在廉價公寓屋頂。警方認為已經找到嫌犯，仔細紀錄他的日常行動，將他