&ldo;這你試過。&rdo;

&ldo;對。但我向你保證，隊長，我還沒用遍所有抗生素。這些所謂的&l;神奇藥&r;並沒有那麼神奇。一種藥可能會抑制某一種病菌，同時卻鼓勵另一種更兇惡病菌的滋生。抗生素不能隨便施用。在尊夫人的情況，我相信變形桿菌感染是子宮切除手術引發的。但當時所有症狀都指向腎結石。檢驗和x光片也沒有任何不符此一診斷的跡象。史賓塞醫師開刀時，我們發現一側腎臟必須切除。必須。你瞭解嗎?&rdo;

狄雷尼沒回答。

&ldo;我們看到體內還有一些零星的小感染，無法以手術清除。現在我們必須重新開始。希望主要感染源已經消滅，可以用抗生素清除剩餘的小感染。&rdo;

&ldo;你說希望，醫生?&rdo;

&ldo;是的。希望，隊長。&rdo;

兩個男人互瞪。

&ldo;她快死了，是不是，醫生?&rdo;

&ldo;我不會這麼說。&rdo;

&ldo;不。你不會。&rdo;

他艱難起身，跌跌撞撞離開休息室。

現在我是兇手，變形桿菌。我在我妻子的腎臟裡。我要……

他在午後烈日下回到分局。他想他要陪她。他不是想他必須或應該陪她，而是他要。他知道自己若要長時間照顧她、又要稱職扮演紐約市警局的艾德華&iddot;x&iddot;狄雷尼隊長，一定分身乏術。他用老舊的手提打字機打出一封給巡查部伊伐&iddot;索森副督察的信，請求立刻退休。他填好&ldo;退休申請表&rdo;，另附一張私函告訴索森，他申請退休是因為妻子生病，並請這位老友加速處理他的退休檔案。他封好信封，貼上郵票，走到街角郵筒投遞寄出，然後回家，倒在床上和衣而睡。

他可能睡了三分鐘，可能睡了八小時。床邊電話的清脆鈴聲讓他立刻清醒過來。

&ldo;我是，艾德華&iddot;x&iddot;狄雷尼隊長。&rdo;

&ldo;艾德華，我是佛格森。你跟伯納迪談過沒?&rdo;

&ldo;談過了。&rdo;

&ldo;我很遺憾，艾德華。&rdo;

&ldo;謝謝。&rdo;

&ldo;抗生素或許會有用。主要的感染源已經沒了。&rdo;

&ldo;我知道。&rdo;

&ldo;艾德華，我把你吵醒了。&rdo;

&ldo;沒關係。&rdo;

&ldo;我想你或許會想知道。&rdo;

&ldo;知道什麼?&rdo;

&ldo;隆巴德兇殺案。兇器不是榔頭。&rdo;

&ldo;那是什麼?&rdo;

&ldo;我不知道。頭骨的穿刺傷深約三四吋，形狀是圓錐形。外側的洞，外側的洞，也就是入口，直徑約一吋。然後越來越窄，變成一個尖銳的點。像錐子。我的報告要不要給你一份副本?&rdo;

&ldo;不要。我退休了。&rdo;

&ldo;什麼?&rdo;

&ldo;這不關我的事了。我填好了申請退休的檔案。&rdo;

&ldo;哦，老天爺。艾德華，你不能退休，這工作是你的生命啊。&rdo;

&ldo;我知道。&rdo;

狄雷尼掛電話。然後躺著未再入眠。

三

三天後，狄雷尼隊長接到了他一直在等的電話：索森副督察的