&ldo;人有沒有抓到?&rdo;艾芙琳&iddot;凱斯脫口而出。
&ldo;哦,當然。&rdo;狄雷尼點頭。&ldo;抓到了。到頭來。如果當初沒在長島的申請書裡找到,接下來就會比對紐約州每一份牌照。成千上百萬,我告訴你這些,是讓你知道偵探工作通常只是:一般常識;知道自己總得從哪裡開始;辛苦費力又枯燥的勞動;還有機率百分比。差不多就這樣。再一次,謝謝你的幫忙。&rdo;
他快走到通往客應的門簾時,凱文&iddot;凱斯開了口,聲音微弱,幾乎飄渺。
&ldo;隊長。&rdo;
狄雷尼轉身。&ldo;什麼事?&rdo;
&ldo;要是你在戶外生活找到冰斧,誰要檢查那些銷售單據?&rdo;
狄雷尼聳聳肩。&ldo;我來做。總會有人做。單據會被檢查。&rdo;
&ldo;有時候銷售單據上列出的東西只有貨號,你不會知道那是什麼。&rdo;
&ldo;我會跟老闆要資料,弄清楚貨號代表什麼。&rdo;
&ldo;隊長,我多得是時間,又沒有哪裡可去。我可以比對那些銷售單據,我知道要找什麼,可以比你更快抽出每一張列出冰斧的單據。&rdo;
狄雷尼注視他良久,面無表情。&ldo;我會再跟你聯絡。&rdo;他點頭。
艾芙琳&iddot;凱斯送他出門。
&ldo;謝謝你。&rdo;她輕聲說道。
離開凱斯家,他直接走向第六大道,轉向南,尋找五金行。找不到。他轉上十一街,往北走。還是找不到,然後,在第六大道對面,西邊那一側,他看到了一家。
&ldo;我要一小罐油。&rdo;他對店員說,:&ldo;像縫紉機油那種。&rdo;
對方給了他一隻方形小罐,長長噴嘴封著紅色小蓋。
&ldo;可以用這個給工具上油嗎?&rdo;他問。
&ldo;當然。&rdo;店員向他保證。&ldo;工具,縫紉機,電扇,鎖……什麼都行,這是全國賣得最好的萬用油。&rdo;
多謝了,狄雷尼哀怨想道,買下那罐油。
他不該搭計程車的。他們的戶頭裡仍有不少錢,也有債券(大多是免稅的市政公債),當然還有那棟赤褐砂石建築,但狄雷尼現在沒有薪水,芭芭拉的醫藥和住院費又高得嚇人,所以他實在應該搭地鐵,然後在五十九街轉搭公交車。但他感覺大受鼓舞,樂觀之至,於是決定搭計程車去醫院。前往上城的路上,他取下油罐的紅色小蓋,擠了幾滴油到指尖,用大拇指摩擦。稀薄的油。感覺很好,他微笑。
但芭芭拉不在病房。樓層護士解釋,她又被送去照x光、做檢查了。狄雷尼在她床頭几上留了張短短紙條:&ldo;哈囉。我來過了。今晚見。我愛你。艾德華。&rdo;
他匆匆回家,脫下大衣和外套,鬆開領帶,捲起袖口,穿上地毯拖鞋。瑪莉在家,金屬燉鍋里正燉著一鍋牛肉,但他請她燉好後放涼。他要做的事太多了,沒時間想吃的。
先前他清出書房金屬檔案櫃的上兩層抽屜,最上面一層將&ldo;隆巴德行動&rdo;報告的影印件歸檔,井然有序分成兩份:法蘭克&iddot;隆巴德和伯納&iddot;吉爾伯特,其下又各自分類:&ldo;兇器&rdo;,&ldo;動機&rdo;,&ldo;傷口&rdo;,&ldo;個人歷史&rdo;等等。
第二個抽屜放的是他自己的檔案,薄薄檔案夾裡目前大多隻是隨手寫下的筆記。
現在他開