第一章

一

四下闐靜。他躺在一柱名為&ldo;惡魔之針&rdo;的岩石上，感覺自己迷失飄浮在空中。上下左右撐展著一片藍色薄囊，透過囊膜可以看見凌亂雲抹，一輪檸檬太陽。

他耳畔唯一的聲音是自己強有力的心跳，以及攀上此巖後逐漸平緩的呼吸聲。他簡直可以相信全宇宙只有自己一人。

他終於站起，環顧四周。植被枝葉如波浪簇擁岩石基部，一片深綠海洋翻卷紅鏽秋色水沫。他可以看見高速公路、齊爾頓的瀝青屋頂、一條鋼帶似的河流蜿蜒向南入海。

空氣帶有秋的凜寒，微風吹來涼意入肺，裸露的面板也隨之發麻。他將這堅冷的空氣像飲料大口吞嚥。在這裡他無所不能，隨心所欲。

他走向岩石邊緣的裂罅，把拴於腰帶的尼龍繩往上拉，繩那頭吊著他的帆布揹包，裡面有兩個三明治、裝黑咖啡的保溫瓶、急救包、登山鞋用的冰爪、巖釘、一件備用的毛衣，還有他以扣環固家定在揹包外的冰斧。

三明治是他自己做的，麵包是據稱有機栽培的石磨全麥;一個夾洋蔥片，另一個夾白蕪菁和小蕃茄。

他坐在平滑的花崗巖面，慢慢進食。咖啡依然溫熱，新鮮的三明治麵包外皮酥脆。一隻冠藍鴉忽然飛來，以一聲兩個音的鳴叫向他打招呼，降落在巖上，無畏地盯著他看。他笑了，丟塊麵包屑給牠，鳥啄起麵包屑又隨即鬆口落下，化做一道蔚藍閃電消失無蹤。

吃喝完畢，他將三明治的包裝紙及保溫瓶收回放入帆布揹包，以揹包代枕躺下，翻身側臥，弓背收膝，決定半小時後醒來。他幾乎立刻睡著，夢見一個女人，光滑無毛有如男人掌心。

半小時後他醒來，點起一根煙。天色漸暗，他必須在天黑前爬下岩石離開公園。但現在還有一點時間，可以抽菸，可以沉默，可以喝最後一杯咖啡，咖啡如今已涼，滿是渣滓。

他最近剛離婚。那事並不重要，就像發生在陌生人身上。但自他和吉爾妲分道揚鑣以來，發生在他身上的事令他不解。他彷佛正在拼圖，但片數並不齊全，他絲毫不知完成的圖案會是何種模樣。

他取下針織毛線帽，讓水溶溶的日光照在他剃光的頭顱，手指撫摩堅硬頭骨上平滑柔軟的面板。

離婚手續剛(在墨西哥)辦妥，但他跟妻子分居已近兩年。協議分居後不久，他便剃了光頭，買下兩頂假髮：一頂(&ldo;長春藤盟校&rdo;)戴去上班及出席正式場合;另一頂(&ldo;威尼斯路&rdo;)則滿頭波浪小鬈，他帶著參加派對或在家招待客人。兩頂假髮都是深棕色，與他本身發色相同。

的確，從二十四歲起他的頭髮就日漸稀疏，到三十三歲與吉爾妲分居時，前額發線已退成&ldo;寡婦嶺&rdo;(譯註：指漸禿的v形發尖)，後腦勺也有一小塊不毛之地，但他離禿頭還遠得很，剩下的頭髮仍然光澤粗實。

然而他買假髮時便整頭剃光，儘管美髮師向他保證無此必要，假髮可以混入他的真發(&ldo;完全看不出來，先生&rdo;)。

攀巖、游泳、或獨在自家公寓時，他寧可光頭。他養成習慣‐‐幾乎是神經緊張不由自主的動作‐‐用指尖撫摸自己的頭，探觸脆弱的顱骨和內盛的危險物品。

他戴起毛線帽，拉下遮住雙耳，準備下巖。他戴上馬皮手套，粗糙的那面朝外，然後把帆布揹包往下方的壘壘巨石垂放下去。繩子這端仍栓在他腰帶上，這是一條帆布寬頻，類似專業洗窗工人用的那種。

這道岩石裂罅窄長如煙囪，要爬上爬下惡魔之針的平坦頂端僅此一途，是此座花崗巖柱的一道垂直裂縫，底部寬四呎，愈高愈窄，最上端只勉強可供攀爬者擠過抵達