成了面目一新的漂亮酒吧。但傑仍一如往日，每天削滿一桶桶馬鈴薯；常客們一邊嘟嘟囔囔

地說還是從前好，一邊不停地喝啤酒。

我結了婚，在東京過活。

每當有薩姆．佩金帕的電影上映，我和妻子便到電影院去，回來路上在日比谷公園喝兩

瓶啤酒，給鴿子撒些爆玉米花。薩姆．佩金帕的影片中，我中意的是《加爾西亞之首》，妻

子則說《護航隊》最好：佩金帕以外的影片，我喜歡《灰與寶石》，她欣賞《修女約安

娜》．生活時間一長，連趣味恐怕都將變得相似。

如果有人問：幸福嗎？我只能回答：或許。因為所謂理想到頭來就是這麼回事。

鼠仍在繼續寫他的小說。每年聖誕節都寄來幾份影印本。

去年寫的是精神病院食堂裡的一個廚師，前年以《卡拉馬佐夫兄弟》為基礎寫了滑稽樂

隊的故事。他的小說始終沒有性場面，出場人物沒有一個死去。

其原稿紙的第一頁上經常寫著：

“生日快樂並聖誕幸福”因為我的生日是12月24日。

（）免費TXT小說下載

那位左手只有4個手指的女孩，我再也未曾見過。冬天我回來時，她已辭去唱片店的工

作，宿舍也退了，在人的洪流與時間的長河中消失得無影無蹤。

等到夏天回去，我便經常走那條同她一起走過的路，坐在倉庫石階上一個人眼望大海。

想哭的時候卻偏偏出不來眼淚，每每如此。

《加利福尼亞少女》那張唱片，依然呆在我唱片架的盡頭。

每當夏日來臨我都抽出傾聽幾次。而後一面想加利福尼亞一面喝啤酒。

唱片架旁邊是一張桌子，上方懸掛著幹得如木乃伊的草塊——從牛胃裡取出的草。

死去的法文專業女孩的照片，在搬家中丟失了。

比齊．鮑易茲時隔好久後推出了新唱片。

假如出色的少女全都是

加利福尼亞州的……

40

最後再談一下哈特費爾德。

哈特費爾德1909年生於俄亥俄州一個小鎮，並在那裡長大。父親是位沉默寡言的電信

技師，母親是善於占卜和燒製甜餅的身體微胖的婦女。哈特費爾德生性抑鬱，少年時代沒有

一個朋友，每有時間就流覽內容滑稽的書刊和大眾性雜誌，吃母親做的甜餅，如此從高中畢

業。畢業後他在鎮上的郵局工作，但時間不長。從這時開始，他確信只有當小說家才是自己

的唯一出路。

他的第五個短篇《瓦安德．泰而茲》的印行是在1930年，稿費20美元。第二年整一年

時間裡，他每月平均寫7萬字，轉年達10萬字以上，去世前一年已是15萬字。據說他每半

年便要更換一部萊米頓打字機。

他的小說幾乎全是冒險和妖怪精靈方面的，二者融為一爐的有《冒險兒華爾德》系列小

說。這是他最受歡迎的作品，共有42部。在那裡邊，華爾德死了3次，殺了5000個敵人，

同包括火星女人在內的375個女子發生了性關係。其中幾部我們可以讀到譯作。

哈特費爾德憎惡的物件委實相當之多：郵局、高中、出版社、胡蘿蔔、女人、狗……，

數不勝數。而合他心意的則只有三樣：槍、貓和母親燒製的甜餅。除去派拉蒙電影公司和

FBI研究所，他所收藏的槍支恐怕是全美國最齊全的，除高射炮和裝甲炮以外無所不有。其

中他最珍