湯瑪士·羅伊迪問她。

“你常旅行嗎？”

“不，幾乎沒去過。”

他聽出她話中隱藏著遺憾意味。

“你想去嗎？”

“最想不過的了。”

他遲緩地回想她的生活，一直侍候一個老婦人。冷靜、老練、優越的治事能力。他好奇地問：

“你跟崔西蓮夫人住一起很久了嗎？”

“將近十五年了。我父親去世後我就來她這裡了。他癱瘓在床上好幾年才去世。”

然後，她回答她感到他腦子裡真正想問的問題說。

“我今年三十六歲。這是你想知道的，不是嗎？”

“我的確在想，”他承認說，“你可能——看不出你的年齡有多大，你知道。”

“這可有點模稜兩可！”

“我想也是，不過我不是那個意思。”

他那憂鬱、體貼的眼光並沒移開她的臉上．她並不感到尷尬。他的注視並不令人感到自卑——而是真誠、體貼、帶著興趣的注視。她發現他的眼光停在她頭髮上，伸手摸摸那縷白髮。

“這，”她說，“我很小的時候就有了。”

“我喜歡它。”湯瑪士·羅伊迪簡單明瞭地說。

他繼續看著她。她終於以有點好玩的語氣說，“好了，看夠了吧，怎麼樣？”

他褐色的臉孔一陣泛紅。

“噢，我想這樣盯著你看是沒有禮貌。我在想——想你真正是什麼樣的人。”

“拜託。”她匆匆站了起來說。當她挽著奧德莉的手臂走向客廳時說：

“屈維斯老先生明天也會來吃晚飯。”

“他是誰？”奈維爾問。

“路華斯·羅德介紹他來的。一位討人喜歡的老紳士。他住在‘宮廷’旅館。他的心臟衰弱，身體很虛，不過各方面官能都很好，而且他認識很多有趣的人物。他是個執業律師或是高等法院辯護律師——我忘了。”

“這裡每個人都老得可怕。”凱伊不滿地說。

她正站在一座高腳燈下。湯瑪士正朝著她那個方向看，就像任何落入他視線中的東西一樣，她引起他緩慢、感興趣的注視。

他突然為她那強烈、激情的美吃了一驚，一種色彩鮮明、活力充沛的美。

他的目光從她身上移往奧德莉，蒼白、祥和，穿著銀色的衣服。

他兀自微微一笑，低聲說：

“紅玫和白雪。”

“什麼？”在他一旁的瑪麗·歐丁說。

他重複說了一遍。“就像那古老的神仙故事，你知道——”

瑪麗·歐丁說：

“非常恰當的描述……”

５

屈維斯先生讚賞地吸飲著手中的一杯紅葡萄酒，非常好的酒。晚餐的菜做得也很好，吃起來非常舒服。顯然崔西蓮夫人跟她僕人之間相處得融洽。

儘管女主人臥病在床，屋子裡還是整理得很好。

或許，遺憾的是紅葡萄酒上桌時，女士們都沒有迴避退出餐廳。他喜歡老式的規矩——但是這些年輕人有他們自己的一套。

他的目光落在奈維爾·史春吉那豔麗奪目的現任太太身上。

今晚凱伊出足了風頭。在燭光下她的美閃爍耀眼。在她一旁，泰德·拉提莫光潔滑溜的頭傾向她。他在為她助陣。她感到信心十足，得意洋洋。

光看這幕充滿燦爛活力的景象，就足以使屈維斯先生的一把老骨頭熱活起來。

年輕——真的沒有什麼能比得上年輕！

難怪做丈夫的會昏了頭離開了他的前妻。奧德莉坐在他一旁。很有味道的女人，淑女型——不過，在屈維斯先生的經驗裡，