臺上群玉班，

臺下都走散。

連忙關廟門，

兩邊牆壁都爬塌（平聲），

連忙扯得牢，

只剩下一擔餛飩擔。

看客的取捨，是沒法強制的，他若不要看，連拖也無益。即如有幾種刊物，有錢有勢，本可以風行天下的了，然而不但看客有限，連投稿也寥寥，總要隔兩月才出一本。諷刺已是前世紀的老人的夢囈④，非諷刺的好文藝，好像也將是後世紀的青年的出產了。

六月十五日。

（原刊1933年6月22日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①指四川軍閥楊森在當地推行的“短衣運動”。1933年6月1日出版的《論語》第18期刊載《楊森治下營山縣長羅象翥禁穿長衫令》一文，其稱：“自四月十六日起，由公安部局派隊，隨帶剪刀，於城廂內外梭巡，遇有玩視禁令，仍著長服者，立即執行剪衣，勿稍瞻徇。”

②整頓茶館1933年6月11日《大晚報》刊載署名“蓼”的《改良坐茶館》一文，建議當局加強茶館管理，使之成為對公眾“輸以教育”的場所，文中並提出包括“規定坐茶館的時間”一類具體措施。

③《包公案》又名《龍圖公案》，明代公案小說。舊時在茶館說書的藝人，多以明清小說中的公案、講史一類作為指令碼。

④諷刺已是前世紀的老人的夢囈見《魯迅雜文全編》（上冊）《偽自由書·後記》所引法魯《到底要不要自由》一文。

書包　網　。　想看書來

談蝙蝠

人們對於夜裡出來的動物，總不免有些討厭他，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”①中，怕他會窺見什麼秘密罷。

蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以這麼一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來願意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛昇，有情的願作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨②飛來，則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶③終於失傳，飛機非募款到外國去購買不可，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也並不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什麼“黃昏到寺蝙蝠飛”那樣的佳句來。

西洋人可就沒有這麼高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪於伊索④的。他的寓言裡，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類裡去，因為他有翅子，獸類不收，到鳥類裡去，又因為他是四足，鳥類不納，弄得他毫無立場，於是大家就討厭這作為騎牆的象徵的蝙蝠了。

中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出於伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨魚屬於什麼類，蝙蝠屬於什麼類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就只足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。

大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現在真可惜得很，生得太晚一點了。

六月十六日。

（原刊1933年6月25日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①“微行”佛家語，指微妙的運化。

②青蚨傳說中一種形似蟬的昆蟲。因有“青蚨還錢”的說法