別說友善了。德奧和他們用“嗨”打招呼時，有很多人只是用奇怪的眼神看著他。

工作一天往商店返回的時候，德奧有時會停下來盯著看派克大街上的那些罩著天篷、鋪著地毯的公寓入口，心裡酸澀地想：“雖然我不配從這樣的入口進，可是我是來給你們送食物的。你們不需要尊重我，但起碼要尊重你們的食物。”

回到格利史蒂斯，他也無法輕鬆下來。商店的經理是個中年白人，人們叫他“戈斯”，德奧從一開始就看出來戈斯不喜歡他。戈斯在桌邊放了一個木杆，他常拿著木杆指著德奧，德奧真想把杆子狠狠折斷，但也只得生生擠出個笑容應對。戈斯常用杆子戳德奧，好讓他注意，指使他到這兒到那兒，或者有時完全只是為了給自己找個樂子。

德奧在詞典裡查“告辭”這個詞用英語怎麼說，他想找個能比“再見”更帶點感情的詞彙。他學會了“我做完了”和“明天見”，心想如果自己每天用這兩個詞和戈斯告別的話，戈斯或許會覺得德奧是個不錯的員工，就不會炒他魷魚了。現在德奧萬萬不能丟了工作，他也無法接受人們覺得他連送貨這活兒都幹不好。可是這些告別語其實並沒什麼作用，如果硬要說有作用的話，那也是讓戈斯更加討厭他。戈斯會大聲說些什麼，然後那些收銀員和別的送貨工就會轉過頭來看著德奧大笑——甚至包括那個來自非洲法語區的送貨工男孩，德奧曾經還覺得他能算是個朋友。書　包　網　txt小說上傳分享

第二章　紐約　1994年（4）

後來德奧和那男孩一起上貨，當週圍沒人的時候，德奧用法語問他戈斯說了些什麼，使得大家都發笑。那個“朋友”則盯著別處說：“比如說，他會說你家鄉那地方的人們都快餓死了，所以那裡是‘人殺人’、‘人吃人’。”

德奧心想，大部分員工都不會覺得這樣的笑話有哪兒好笑，他們只是為了迎合戈斯，也許他們也是怕自己丟了工作。德奧也開始意識到，每個搬運工都希望戈斯能喜歡自己，這樣他就會把好差事分給他們，讓他們給那些經常會給小費的顧客送貨。

德奧以前常和別人講價，可是壓根兒不會管人家要小費，而且曾經對這樣的做法很反感。商店裡那個說法語的朋友告訴他，在紐約，一天只掙十五美元根本活不下去，你必須要小費。你可以在門口賴著不走，清清嗓子，或者直接開口要。可是德奧覺得這和乞討沒什麼兩樣。在蒲隆地，一個有自尊的人甚至都不會在公共場合打哈欠，因為打哈欠就表明你在捱餓，這說明你沒本事，或者更糟，說明你很懶。在布瓊布拉等城市碰到的乞丐，大多數是些被趕出來的沒了自尊的人。第一次有人在門口給德奧一美元小費時，德奧伸手把錢推回去，用帶有濃重口音的蹩腳英語說：“不，不，謝謝你，可是，不用。”

但是，並不是常有人能給小費的。很明顯，戈斯把那些沒小費拿的地方都派給了德奧——那些管理員私自扣留小費，或是那些拿了貨就馬上關上門，或是說“不好意思，我沒有零錢”的人那兒。而且戈斯會在收銀員說“慢”的時候，專門挑某些送貨工派去城那邊的A&P店幹一些輕省的活。雖然德奧不喜歡坐在一堆掃把裡去A&P店，可是心裡依然覺得很委屈。

現在他明白了，送貨工位於紐約社會階層裡的底層，而他自己是在“底層的底層”。每次站在某個綁了鐵絲網的便門門口，等著那個粗魯、懶得正眼看他的管理員開門，德奧就想，難道他來到這個世界上就是為了幹這個？不久前，他還是個優秀的醫科學生，獲得去比利時一所大學學習的獎學金。“可現在我在這兒，”他想，“別人覺得我長了個不開竅的腦子。”

“上帝，”他輕輕地對自己說，“請把我帶走吧。”

“紐約客”，德奧常在商店附近聽到這個詞，穆罕默德