第五章 肖申克州立監獄

黃沙，落日，地平線。

盛裝上演的夕陽，似圓規畫出的一嗆鮮血，將死亡氣味灑滿整片荒原。大地平坦得像面鏡子，卻連最卑賤的野草都無法生長。遠方落基雪山的俯瞰之下，億萬年來未蹭蹬變化過。只有散佈在原野上的白骨與冤魂，證明了任何變化的徒勞與荒謬。

無邊無際的土地，無邊無際的空氣，無邊無際的時間，人類可以被省略。

“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。“

隔著囚車的防彈玻璃，默默地對自己說。

從阿爾斯蘭州看守所開出三個小時，其中有兩個半鐘頭不見人煙，我懷疑是不是要開到喜馬拉雅山。

視線由近及遠，從車輪下破碎不堪的礫石，到數百米內寸草不生的荒野，再到地平線上亙古輝煌的落日。

彷彿來到月球。

車裡空蕩蕩的只有我一個囚犯，加上司機和持槍的警衛，就像《水滸傳》裡林沖發配的情景——同樣白虎節堂式的冤案，同樣兩個捕快一個犯人，我會遇上野豬林和魯智深嗎？

不，我遇到的將是肖申克。

（向斯蒂芬。金大師致敬）

他不是一個人，而是一左監獄。

可惜，這裡沒有救贖。

在漫長而絕望的旅行之後，地平線盡頭終於出現一座人類遺蹟。

抱歉，在這種史前般的荒涼環境中，只能產生遺蹟的感覺。

囚車漸漸駛近，才看請那座建築物的輪廓，就像電視上看到過的樓蘭遺址，白茫茫的荒野上兀自突起，塗抹著白色的外牆和屋頂，卻被夕陽塗抹成了黃色，從空中看更像一片沙丘。

我看到高高的崗樓，鐵絲網後面是持槍的看守，一道堅固的大門攔住去路。等待了五分鐘大門才開啟，司機嘟囔這裡的警衛太嚴，連他的指紋鈕都信不過，車子開過兩堵高大的牆壁，在一個狹窄的天井停下來。

簡短的交接之後，我被帶下囚車。第一次踏上肖申克州立監獄的土地，夕陽已漸漸隱沒，另一邊灰暗的天空閃現點點星辰。刺眼的燈光照射著我，無法看清四周道路。兩個黑人獄警押著我，走進一棟高大堅固的房子，穿過漫長的白色通道，進入寬敞的屋子。

有個五十多歲的白人獄警，不斷說粗話要我脫光衣服。我已在看守所經歷這種例行檢查，任何人都不能例外。在老獄警的猥瑣目光注視之下，我緩緩脫光衣服，露出身上每一寸面板，讓他檢查是否夾帶物品。

換上一套橘紅色囚服——這種顏色最醒目，也最不易逃脫。接過檢查過的私人物品，進行入獄拍照和登記。鑑於我的刑期是終身監禁，老獄警特別說了兩遍監獄的規矩。

要命，居然和美劇裡聽到的一樣！

在這裡沒有自己的名字，每個人都有一個編號，我的號碼已經確定——“1914”。

這個頗有紀念意義的數字，第一次世界大戰爆發的年份。

“在肖申克州立監獄，如果你能被關到老死，那就該感謝上帝！”

如果終老於此是一種幸運，那麼死於非命才是常態？我的刑期是一輩子，不在乎活多久。

就當老獄警要帶我去監房時，對講機突然吵了起來，一陣含混的英語之後，他的臉色微微一變，輕聲輕氣地對我說：“1914，典獄長要見你！”

還來不及習慣自己的新名字，茫然片刻才反應過來。牆上的鐘已走到晚上八點，典獄長為什麼現在要見我？

跟著老獄警走進一扇鐵門，穿過一條鐵絲網的露天通道。路上經過三道門禁系統，每次都是指紋識別，還有帶槍的警衛把守。

最後，從地下走廊進入一棟小樓，這是監獄的行政區域，典獄長辦公室就在三